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D’un admirable chef-d’œuvre, je n’ai pris, je 
le sens, qu’une faible empreinte. Moulé sur un 
marbre éclatant, radieux, vivant, ceci est un pau- 
vre plâtre, sans transparence et sans lumière, et 
dont les maladroites aspérités sont trop visibles. 
Mais le modèle est si beau que, même à ses plus 
imparfaites copies, il est difficile qu’il ne commu- 
nique pas çà et là quelque chose de sa beauté. 

Ce que je tente aujourd’hui, plusieurs l’ont tenté 
avant moi ; on a généralement loué leur entreprise. 
Chez quelques-uns même, ce n’est pas seulement 
au courageux effort que de bons juges ont applaudi. 
Où l’espoir de réussir toujours serait chimérique , 
ils ont eu du moins le bonheur de réussir souvent. 
La traduction des Choéphores , par M. Puech, que 
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l'Université a trop tôt perdu, a eu pour elle des 
suffrages d’une grande autorité et est encore à bon 
droit estimée. M. Léon Halévy, après avoir déjà 
donné tant de preuves de son talent poétique, a 
tout récemment mérité d’être couronné par l’Aca- 
démie française pour son troisième volume de la 
Grèce tragique , qui renferme une traduction des 
Euménides Sur un de nos théâtres de Paris , 
M. Alexandre Dumas a fait représenter une Orestie 
le 5 janvier 1856. Je devrais le compter, lui aussi, 
parmi ceux dont la rencontre était fort à craindre 
pour moi sur le chemin où ma témérité m’a engagé, 
s’il n’avait imité la célèbre trilogie d’Eschyle avec 
la liberté d’un poète qui ne se sent pas né pour 
porter des entraves. Comme, d’ailleurs, il avait 
surtout en vue la représentation, il lui a paru sans 
doute que l’extrême simplicité d’action , la prédo- 
minance de l’élément lyrique, les longs développe- 
ments donnés au chant du chœur , étaient trop 
contraires aux habitudes de notre scène. Il a donc 
abrégé les chants au profit du dialogue ; il a paré 
la nudité du vieux drame, animé sa lenteur si voi- 
sine de l’immobilité, appelé au secours Sophocle, 
dont le génie est si différent du génie d’Eschyle, 

1. Je ne m’occupe ici que de YOrestie; autrement j’aurais à 
nommer d'autres traducteurs en vers du théâtre grec, particuliè- 
rement M. Jules Lacroix, dont VOEdipe-roi a reçu de l’Académie 
une éclatante récompense. 
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et même, en certains passages, Euripide, qui en est 
bien plus éloigné encore 1 ; amalgame qu’il aurait 
assez d’esprit pour défendre, comme Térence dé- 
fendait son Andrienne, dans laquelle il avait fondu 
deux comédies grecques. Quoi qu’on puisse dire 
pour ou contre une pareille tentative, nous ne trou- 
vons plus là, sans aucun doute, la liberté bien plus 

1. Dans le deuxième acte de l’Oresfie de M. Dumas, qui cor- 
respond aux Choéiihores , le début est le même que celui de VÉlec- 
tre de Sophocle. C’est encore Sophocle qui a été suivi dans une 
grande partie des scènes II, III, V et VI du même acte. Le songe 
de Clytemnestre est celui que Sophocle a imaginé : du sceptre 
royal que plante Agamemnou, sort un rameau qui couvre My- 
cènes de son ombre. Quelle que soit la grandeur de cette image, 
le serpent allaité par Clytemnestre s’accorde mieux avec la sin- 
gulière horreur qui règne dans tout le drame d’Eschyle. Lors- 
qu'on s’efforce d’associer des génies différents, que deviennent 
l’harmonie de la composition et l’unité du style? 

M. Dumas a emprunté à Euripide l’apparition des Dioscures, 
qui termine son deuxième acte, ainsi que leur discours, dans le- 
quel il a d’ailleurs introduit quelques idées modernes. 

C’est aussi d’Euripide et non d’Eschyle (on le devinerait assez) 
que sont imités ces reproches adressés à Clytemnestre par 
Électre : 

Avant qu’Iphigénie eût ses jours accomplis, 

Déjà tressant les nœuds de votre chevelure, 

Vous ne vous occupiez que de votre parure, 

Et cambrant votre taille au reflet d’un miroir, 

"Vous donniez la journée à l’orgueil de vous voir. 

Or, son époux absent, femme qui se fait belle, 

Appelez-la d’avance une femme infidèle. 

Ainsi pouvait parler, ou à peu près, le précurseur de Philémon et 
de Ménandre ; ainsi n’eût jamais parlé le vieux poète sévère et 
terrible, l’Éleusinien, le Marathonien. 
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grande encore de notre ancien théâtre classique, 
où l’imitation des poètes grecs se transformait en 
œuvres vraiment originales ; mais nous trouvons 
tout autre chose aussi qu’une traduction. Pour moi 
donc, humble traducteur, le drame de M. Dumas, 
de quelque façon qu’on le juge, n’avait rien de 
gênant; il me restait, pour m’effrayer, assez d’au- 
tres concurrents. Mais il y a, je crois, de grands 
modèles qui, ne pouvant jamais être qu’imparfai- 
tement reproduits , seront éternellement un sujet 
d’exercice et d’étude *. D’un tableau de Michel-Ange 
ou de Raphaël, il sera toujours permis, toujours 
utile d’essayer de nouvelles copies. 

Les traductions en vers sont suspectes à bien des 
personnes. L’interprète y met trop du sien ; il semble 

1. Dans la docte Allemagne, le concours est depuis longtemps 
ouvert entre les poètes pour la traduction d’Eschyle. Il est vrai 
que là seulement, suivant la remarque de Schlegel , « les tra- 
ductions peuvent, par l’imitation de la nature du vers et de sa 
diction particulière, s’efforcer do rivaliser avec l’original. » 
Citons, parmi ces traductions allemandes, quelques-unes des 
plus estimées. Guillaume de Humboldt a traduit Ayumenmon, 
Leipsick, 1816 ; O. Muller, les Euménides, Gœttingue, 1833. Le 
poète wurtembergeois Conz a successivement traduit les sept 
pièces d’Eschyle, en commençant par ïOrestie. Sa traduction des 
Choéphores est de 1811, celle d'Agamemnon de 1815, cêlle des 
Euménides de 1816. Henri Voss, fils aîné du célèbre Jean-Henri 
Voss, avait également entrepris une traduction complète en vers 
allemands du théâtre d’Eschyle. Après sa mort, son père acheva 
cette traduction, qu’il fit paraître à Heidelberg en 1826. J'ai sous 
les yeux une très-fidèle traduction en vers italiens des tragédies 
d’Eschyle, par Bellotti, Milan, 1821. 
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toujours qu’il prétend briller pour son compte ; 
mais de lui qui se soucie? C’est son auteur que l’on 
veut voir. La littéralité d’une traduction en prose 
passe pour beaucoup plus fidèle. Froide, mais exacte 
image, ne nous met-elle pas en face du poète lui- 
même, dépouillé sans doute de ses rayons, mais 
diminué plutôt que déguisé, et se montrant à nous 
sans éclat emprunté qui le défigure? C’est donc une 
opinion fort répandue que la vérité d’une copie 
s’obtient mieux par ce procédé plus modeste et 
moins libre. 

S’il me fallait donner un avi3 sur une question 
tant de fois controversée et qui n’admet pas dé 
solution absolue, je dirais que les traductions en 
vers sont le plus souvent mauvaises, et alors les 
plus mauvaises de toutes; mais que si, par hasard, 
il s’en trouve qui soient au moins passables, elles 
valent mieux et sont, pour interpréter un poète, plus 
complètement vraies que les autres. Au lieu de 
donner un simple trait, elles rendent les couleurs 
par les couleurs. On parle d’exactitude; comment 
superposer exactement la prose à la poésie? Ce sont 
deux quantités incommensurables. Dans toute langue 
il y a deux langues, celle des prosateurs et celle 
des poètes; on ne leur donnera jamais la même va- 
leur. Quoique la langue poétique d’un peuple diffère 
beaucoup de celle d’un autre peuple, formée ce- 
pendant dans des conditions analogues, elle devra 
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toujours lui correspondre en partie; elle ne corres- 
pondra jamais à la langue des prosateurs. Traduire 
un poëte étranger dans notre prose, c’est lui faire 
subir une double transposition, dont la plus regret- 
table est celle qui abaisse nécessairement le ton. 
Je ne nierai pas que, chez nous, les deux langues 
ne diffèrent beaucoup moins que chez la plupart des 
autres, peuples ; elles ont à peine un vocabulaire 
particulier qui les distingue. Je reconnais aussi que, 
de notre temps, de grands écrivains ont donné à la 
prose, quelquefois peut-être en la forçant et lui 
faisant violence, une hardiesse de tours et d’images, 
une couleur et une harmonie qui lui permettent de 
rivaliser plus que jamais avec la poésie. Cependant 
si la langue de nos poètes n’est pas, dans sa consti- 
tution spéciale, assez poétique, et si, d’un autre 
côté, celle de nos prosateurs l’est quelquefois de- 
venue plus qu’elle ne devait, je crois qu’il subsiste 
encore entre elles et qu’il subsistera toujours des 
différences qui ont des causes profondes. Chez nous 
donc, comme partout ailleurs, la prose sera toujours, 
pour traduire les poètes, un instrument incomplet 
et défectueux. N’oublions pas d’ailleurs la singulière 
puissance du rhylhme, du mètre. Sans même faire 
passer un poème d’un idiome dans un autre, essayez 
d’en briser la mesure; gardez ses tours, ses phrases, 
ses mots, mais faites-les sortir du moule poétique. 
Où est la force? où est le charme? où est l’effet? 
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Vous trouverez encore, nous dit-on, les membres 
dispersés du po«te. Oui, mais ce seront les mem- 
bres d’un cadavre. Au reste, je plaide pour ma 
cause, mais je laisse prononcer les juges. J’avoue 
qu’il existe une traduction d’Eschyle très-propre à 
me faire perdre mon procès : c’est le beau travail de 
M. Alexis Pierron, si fidèle, si énergique; il n’y en 
a pas de mieux fait pour donner raison à la prose. 

Cette noble forme de l’art qu’on nomme la tra- 
gédie est usée chez nous. Il semble que le génie 
lui-même serait impuissant à la rajeunir, et il ne 
s’imposera pas cette lâche impossible; car il sent 
toujours où est la vie : il est la vie même et la 
fécondité, et rien de ce qui est mort, rien de ce 
qui est devenu stérile ne peut l’attirer. Mais si la 
tragédie n’est plus qu’un monument, c’est un monu- 
ment immortel; on n’a pas cessé de le contempler 
avec admiration. Il s’est même produit de notre 
temps un phénomène très-surprenant au premier 
abord, et qui cependant s’explique. Comme si nous 
savions plus depuis que nous pouvons moins, nous 
avons de l’art tragique une intelligence plus vraie, 
plus complète que les âges précédents, où cet art 
avait encore une sève, aujourd’hui tarie. Nous en 
jugeons mieux les productions diverses jusque dans 
les temps reculés; nous remontons plus facilement 
à ses lois les plus hautes; nous en comprenons 
toutes les formes, avec un esprit plus affranchi des 
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préventions nationales. En vieillissant on perd ses 
préjugés; et puis nous avons eu de8 novateurs 
littéraires qui ont porté le dernier coup aux règles 
étroites. La révolution romantique n’a peut-être 
rien édifié sur notre scène, mais elle y a fait place 
nette. Nous n’avons plus d’école ni de goût particu- 
lier. Il n’y a donc pins rien qui nous semble étrange, 
rien qui choque nos habitudes, rien que nous trou- 
vions trop \oin de nous que ce qui est loin de la 
nature. Nous voici comme de plain-pied'avec le 
théâtre des pays étrangers, avec celui même des 
premiers siècles de l’art. Tandis que notre tragédie, 
née d’hier, s’enfonçait tout à coup à nos yeux dans 
un lointain qu’on pourrait appeler déjà l’antiquité, 
la vieille tragédie grecque s’est rapprochée de nous. 
Eschyle et Sophocle ont rajeuni, depuis que Racine 
et Corneille sont devenus des anciens. L’intervalle 
de temps qui sépare ceux-ci de ceux-là, presqu’in- 
fini naguère encore, paraît bien moindre aujour- 
d’hui; inévitable effet de perspective : à mesure que 
nous nous éloignons de l’objet que nous touchions 
tout à l’heure, il nous semble qu’il va rejoindre 
celui qui s’en montrait séparé par une grande 
distance; nous affirmerions qu’ils se confondent. 

Les chefs-d’œuvre que leur vétusté paraissait 
avoir couverts de plus de rouille, que depuis long- 
temps on méconnaissait le plus, et dont on avait 
comme oublié le sens, ont gagné plus que tous les 
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autres à la révolution du goût qui s’est faite de 
nos jours. Retrouvés en quelque sorte pour l’admi- 
ration qui les avait perdus, ils ont pour nous un 
charme de nouveauté, et semblent nous donner le 
plaisir d’une découverte. Eschyle a été, dans les 
deux siècles précédents, le moins goûté, le moins 
connu des grands tragiques d’Athènes; je ne sais 
s’il n’a pas à cette heure repris le premier rang, 
et si nos contemporains no seraient pas disposés 
à donner la palme à sa sublime naïveté, plutôt qu’à 
la perfection de Sophocle, ou au pathétique et à 
l’habileté toute moderne d’Euripide. Sa rudesse, sa 
grandeur, non pas sauvage, quoi qu’on en ait dit 
quelquefois, mais véritablement antique, plaisent 
par le contraste à notre raffinement. Les hardiesses 
que notre nouvelle école a cherchées, par dégoût 
d’un art trop régulier et trop méticuleux, nous les 
trouvons chez lui, et nous sentons qu’elles valent 
mieux que les nôtres, parce qu’elles ne sont pas, 
comme celles-ci, artificielles et calculées. Il est la 
source abondante, fraîche et profonde, d’où la 
tragédie classique est sortie, et vers laquelle nous 
remontons avec bonheur, nous qui avons vu cette 
même tragédie, comme un fleuve devenu stagnant, 
se perdre, à la fin de son cours, dans de plats 
marécages. Eschyle est peut-être, ap'rès Homère, 
celui des poètes sur le front duquel brille le mieux 
la majesté sévère des vieux siècles avec la jeunesse 
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de l’éternelle beauté. Poor moi, la puissance de ce 
maître, de ce créateur me remplit d'une admiration 
que le talent plus expérimenté de ses successeurs 
ne peut pas m’inspirer au même degré. 

Plus j’admire Eschyle, plus j’aurais dû craindre 
de le traduire, c’est-à-dire de le trahir. Je l’ai du 
moins traduit avec un vif sentiment des beautés 
que je rendais si imparfaitement, et trahi avec une 
piété qui mériterait peut-être de me servir d’excuse. 
Je me suis respectueusement attaché à ses traces; 
et je crois qu’il serait difficile, avec les entraves du 
vers, de se tenir plus près du texte que je ne l’ai 
fait, de mesurer plus scrupuleusement chacun de 
ses pas sur les pas de son auteur. Malheureuse- 
ment il est moins rare de rencontrer une exactitude 
superficielle et tout extérieure que cette exactitude 
plus intime et plus pénétrante, capable de saisir et 
de s'approprier l’esprit plutôt que la lettre. Vous 
vous traînez, mot par mot, à la suite de votre 
modèle; mais son génie vous échappe; vous vous 
imaginez avoir été fidèle, vous n’avez été que 
servile. La langue d’Eschyle, si audacieuse dans 
ses tours, dans la composition de ses mots, dans 
ses images, qui ont souvent toute la grandeur hy- 
perboliquede la poésie de l'Orient, ne peut trouver 
toujours des équivalents dans notre langue sobre 
et craintive. Le traducteur quelquefois n’a qu’à 
choisir entre la bizarrerie et la timidité, l’insigni- 
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fiance et la grimace; il ôte au poêle toute sa force 
ou détruit l’harmonie de ses traits. Cependant il n’a 
peut-être pas à se repentir toujours d’avoir cherché 
à étreindre si obstinément un génie vigoureux; il se 
fatigue, il est vrai, à vouloir le suivre, et quelque 
effort qu’il fasse, il reste toujours bien loin en 
arrière; mais, en cherchant si haut son guide, 
parfois il entrevoit le ciel. Tandis qu’il s’épuise à 
voleter dans la région de l’aigle, et dans son voisi- 
nage dangereux, plus d’un coup d’aile l’abat; mais 
plus d’un coup d’aile aussi l’enlève, et pour un 
moment le soutient. 

Si j’avais eu plus d’haleine, un courage plus 
infatigable et surtout plus jeune, j’aurais voulu 
traduire tout Eschyle. J’ai reculé devant la lon- 
gueur de la tâche, je n’ai plus le droit de dire 
devant sa difficulté, après la preuve de témérité 
que je donne. J’ai fait un choix parmi les drames 
du grand poète, et c’est sur Vùrestie que ma fai- 
blesse a tenté un périlleux essai. Cette trilogie, la 
seule qui nous soit restée du théâtre grec, est une 
des compositions les plus étonnantes que nous 
puissions admirer dans l’antiquité. Par la sublimité 
des tableaux, par la majesté de la conception, par 
l’élévation morale, par la grandeur du style elle 
ne le cède à aucune des autres tragédies d’Eschyle 
que nous possédons; par les grands effets dra- 
matiques elle leur est supérieure. 
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A supposer que le copiste n’ait pu parvenir à 
dépouiller son modèle de toute sa beauté, quelle 
impression produirait sur notre scène ce gra nd 
drame, triple et un, représenté dans toute sa sim- 
plicité, sans aucune complaisance pour les habi- 
tudes modernes? Jusqu’ici les traducteurs n’ont 
essayé d’introduire sur nos théâtres que des tragé- 
dies de Sophocle. Ils l’ont fait avec succès. L’action, 
plus simple encore et beaucoup plus lente d’Es- 
chyle, soutiendrait-elle l’intérêt au même point? 
Les chœurs, qu’il faudrait plutôt déclamer que 
chanter, ne sembleraient-ils pas d’une longueur 
démesurée? Ne serait-il pas nécessaire en tout cas 
de détruire l’harmonieux ensemble de la trilogie, 
en en retranchant la dernière pièce, dont le caractère 
religieux, comme les allusions nationales et politi- 
ques, ne pouvaient plaire qu’à Athènes, et dans un 
temps où l’on croyait à ces dieux, principaux acteurs 
du drame des Euménides ? Bien des personnes ajou- 
teront que les banquettes de nos théâtres ne sont 
pas des bancs de collège, que la France n’est pas 
l’érudite Allemagne, où, pour la joie de quelques 
savants, on peut, devant un public patient et peu 
sensible à l’ennui, introduire sur la scène des 
amusements renouvelés des Grecs. 

Quelle que soit la force de ces objections, elles 
ne peuvent, je l’avoue, me convaincre entièrement. 
Je reconnais que les Français ne sont pas des Alie- 
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mands; mais ce ne sont pas des Béotiens. Je crois 
que, dans tous les pays et dans tous les temps, ce 
qui est vraiment beau est senti et compris par une 
foule intelligente; je crois que la grandeur d’Es- 
chyle a, comme celle de Corneille, besoin d’une 
scène pour apparaître et se déployer tout entière, 
que ses magnifiques pensées sont de celles qui 
frappent infailliblement les hommes assemblés, et 
que dans V Agamemnon et dans les Clioéphores, s’il 
n’y a pas le mouvement rapide 'et les péripéties 
variées de nos pièces modernes, il y a une terreur 
étrange et mystérieuse qui suffit bien à l’émotion. 
Cassandre devant le palais d’ Agamemnon, Clytem- 
nestre sous le glaive de son fils, Oreste, quand sa 
raison commence à se troubler, ne produiraient-ils 
pas un grand effet, pour peu que l’habileté des 
acteurs pût soutenir de tels rôles? Je n’ai cepen- 
dant pas songé à tenter une semblable expérience. 
L’auteur du Figaro prétendait que, pour faire jouer 
sa pièce, il avait eu besoin de plus d’esprit que pour 
l’écrire. C’était trop dire assurément. Mais pour 
moi, je suis bien sûr qu’il me faudrait plus de talent 
pour obtenir une représentation de VOreslie, que 
pour la traduire comme je l’ai fait. Je n’impor- 
tunerai donc pas le magistrat, pour que, suivant 
l’expression grecque, il me donne un chœur. 

Je me contenterai d’être imprimé; et si je trouve 
peu de lecteurs, je ne m’en prendrai qu’à moi- 
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même ; je n’accuserai pas la décadence et le mau- 
vais goût du siècle. On peut craindre sans doute 
que nos vieilles études scolaires ne soient plus 
assez généralement en honneur, et que, par consé- 
quent, tous les travaux qui s’y rapportent ne soient 
aujourd’hui trop dédaignés. Ils ne sont pas introu- 
vables cependant ceux qui vont d’un autre côté que 
la foule. Les études grecques, délaissées par le grand 
nombre, ont conservé des fidèles, dans le corps 
enseignant surtout; et là, bien loin de déchoir, elles 
sont assurément en progrès. Notre école française 
d’Athènes, celte belle institution, ne cesse de former 
dejeunes professeurs, qui, sous la poussière des vieux 
âges, interrogée sur les lieux mêmes, retrouvent, 
toute vivante encore, l’ancienne Grèce avec ses mo- 
numents, son histoire et sa littérature. S’il semble, 
à regarder de quelques côtés, que le feu sacré me- 
nace de s’éteindre, on se rassure en voyant à quel 
foyer d’érudition il continue de s’entretenir. Que 
de belles et fortes éludes sur les arts, sur la religion 
des peuples anciens honorent notre temps, en France 
aussi bien qu’en Allemagne ! Que de lumières jetées 
sur le vieux monde, si longtemps mal connu des 
modernes, par la comparaison, devenue plus riche, 
plus féconde que jamais, de toutes les littératures 
et de toutes les langues ! Quelque chose de cette 
connaissance plus profonde, de cette intelligence 
plus complète de l’antiquité classique, s’est, depuis 


Digitized by Google 


AVANT-PROPOS. 


17 


plusieurs années, répandu partout, là même où cette 
antiquité n’est pas étudiée directement; et il est in- 
contestable que les grands résultats se sont popula- 
risés. S’il y a un temps où les traductions des 
plus belles œuvres de l’antiquité aient chance d’être 
bienvenues, il me semble que c’est celui où le public 
est, d’un côté, devenu beaucoup trop étranger aux 
langues mortes, et, d’un autre, grâce aux idées qui 
ont pénétré de toutes parts, plus capable qu’au- 
trefois d’admirer celte littérature dont il lui est 
difficile de s’approcher sans interprètes. 

Bien que tous ceux qui peuvent confronter ma 
traduction avec l’auteur original aient un Eschyle 
dans leur bibliothèque, j’avais d’abord l’intention 
de donner le texte grec en regard de mes vers; j’y 
ai renoncé par plusieurs raisons dont je ne fatiguerai 
pas le lecteur. Si cette première édition ne devait 
pas être la dernière, je reviendrais peut-être au des- 
sein que je n’ai pu exécuter. Le texte que je suivrais 
déplus près, dont je ne m’écarterais que rarement, 
serait celui de Boissonade; il donne très-peu aux 
conjectures, aux restitutions hasardées. J’ai cepen- 
dant profité, pour ma traduction, de quelques-unes 
des ingénieuses corrections de Schütz, de Bothe et 
d’Ahrens, dont j’ai eu constamment sous les yeux 
le texte et le commentaire. Dans les passages où je 
les ai suivis, je modifierais, d’après eux, le texte de 
Boissonade. Je m’empresse de reconnaître que je 
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dois beaucoup aussi au travail de M. Weil, un des 
plus courageux et des plus puissants efforts qui 
aient été tentés pour réparer les ravages (irrépa- 
rables, quelquefois) que le temps a faits dans les 
œuvres du vieux tragique grec 1 . La critique habile, 
et toujours digne d’attention, du savant éditeur n’a 
rien oublié pour établir et défendre la solidité de 
ses hardies tentatives de restauration; et quand je 
doute, je ne voudrais pas engager une discussion 
avec un helléniste de cette force. Je n’oserais pas 
cependant marcher toujours avec lui dans des voies 
si nouvelles. Au demeurant, quelque littérale qu’une 
traduction en vers se puisse dire, il est rare qu’elle 
se trouve sensiblement modifiée par des variantes 
qui ont sans doute leur importance philologique, 
mais qui changent peu le sens général. 

J’aurais voulu me croire le droit de faire hommage 
de cette traduction à l’Université de France, ma vieille 
nourrice, ma chère patrie, qu’il m’a fallu quitter 
plus tôt que je ne l’aurais souhaité. A défaut d’une 
dédicace, dont l'ambition lui eût sans doute paru 
inconvenante, il me sera permis de lui dire que, 
dans ce travail, j’ai beaucoup pensé à elle. C’est par 
ses leçons d’abord, puis en consacrant mes forces 

1. Dans les notes imprimées à la suite de ma traduction, j’ai 
indiqué les changements les plus importants que je croirais de- 
voir faire au texte de Boissonade, et que j’appuie sur l’autorité 
des critiques dont je viens de citer les noms. 
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à la servir dans les fonctions de l’enseignement, 
que j’ai appris à aimer ces belles études, avec les- 
quelles on ne rompt jamais entièrement, quand on 
en a goûté les douceurs. Je ne suis plus chargé de 
les enseigner; mais depuis qu’elles Qnt cessé d’être 
pour moi un devoir de profession, j’y trouve encore 
une occupation pleine d’attrait. Personne, je crois, 
ne désapprouvera cet emploi d’un temps de retraite; 
on pourra seulement me reprocher comme une fai- 
blesse l’indiscrète communication que je fais au 
public du fruit de mes loisirs. 
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Chez tous les peuples qui se sont illustrés par les produc- 
tions du génie, chacun de ces empires séparés que forment 
les grandes divisions de l’art et de la littérature, reconnaît un 
fondateur. Avant ce fondateur il y a des essais, des ébauches, 
des commencements , dont jamais l’histoire n’est complète- 
ment connue. Le chaos déjà fermente et s’agite, mais rien 
encore n’est débrouillé ; tout est indécis, obscur. Tout à coup 
la lumière éclate ; il semble qu’un divin « Fiai lux » ait été 
prononcé : voici la vraie création ; elle se manifeste avec une 
puissance merveilleuse; on se demande comment celui à qui 
elle est due, et qui semble n’avoir pas eu de maîtres, s’est 
élevé tout d’abord à de telles hauteurs. 

Les grands génies qu’on peut appeler des créateurs ont 
une physionomie particulière, dont quelques traits semblent 
partout les mêmes. Eschyle, Shakespeare, Corneille, quoi- 
qu’ils n'aient pas marché dans des routes semblables, et que 
leurs tragédies aient été conçues dans des systèmes très-diffé- 
rents, sont de la même famille d’esprits. Une mâle grandeur 
est leur signe distinctif. Ce sont d’imposantes et énergiques 
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figures. Leurs œuvres n’out pas la souplesse ni le fini qu’au- 
ront celles de leurs héritiers, elles ont surtout la force. Quelque 
chose leur manque pour atteindre à la perfection ; mais le 
sublime est leur vrai domaine. Ils sont reconnaissables entre 
tous par l’élévation, par le front sévère, par le fier sourcil. Ce 
sont les pères, ce sont les vieux : la postérité les nomme ainsi ; 
et ce n’est pas seulement que l’ordre des temps le demande ; 
c’est bien plutôt encore que leurs traits fortement marqués, 
leurs mouvements un peu raides, avec quelque chose de grave 
et de noble, leur donnent le caractère d’ancétres. 

Ces hommes que l’art n’a pas formés, mais qui ont créé 
l’art, ne s’arrachent pas tout à coup à la barbarie qui les en- 
toure, sans en emporter d’ordinaire après eux quelques débris, 
quelques lambeaux. Dans les temps qui suivent, lorsque le 
goût s’est généralement épuré , lorsque les esprits se sont 
polis, on s’étonne de trouver dans de si belles œuvres ces 
scories, ces rudesses. On ne comprend pas qu’au milieu des 
inspirations les plus admirables éclatent de telles dissonances. 
Le moindre écolier, pauvre pygmée, en sait plus qu’il n’est 
besoin pour rire des faux pas de ces maîtres, qui n’en sont pas 
moins des géants. 

En Grèce, toutefois, les génies créateurs, ceux qui ont mar- 
ché devant les autres et les premiers tenté la voie, ont moins 
trébuché que partout ailleurs. Là les premiers chants de la 
Muse ont déjà, comme par instinct, plus de justesse, de pureté, 
d’élégance soutenue, de goût, que l'inexpérience de l’art n’en 
devait faire attendre. C’est le pays favorisé du ciel, où la fleur 
née sans culture n’a presque rien de sauvage ; tant ce sol est 
heureux! tant l’éclosion de l’art, sous sa forme achevée, y fut 
rapide et facile ! 

Cette prompte maturité du génie, ces premiers fruits na- 
turels et spontanés qui, par un étonnant privilège, font à 
peine sentir au goût le plus difficile une légère âpreté, ne les 
trouve-t-on pas chez le vieil Eschyle, ce frère du vieil Homère ? 
Rapprochons les noms de ces deux grands poètes de la Grèce, 
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qui, du premier bond, ont touché les sommeis de l’art. Sans 
doute l’épopée, forme plus simple, est sortie plus parfaite en- 
core des mains d’Homère que la tragédie de celles d’Eschyle. 
Mais si la tragédie avait, après Eschyle, h prendre, dans quel- 
ques sens, d’heureux développements, si elle devait être portée 
à un plus haut point de perfection, elle reçut de lui, telle 
qu'il l’avait conçue, une forme admirable, que l’on a pu élar- 
gir, assouplir, orner plus délicatement, mais sans en surpasser 
la hauteur et la magistrale beauté. A mon sentiment, la régu- 
larité même, qui fut toujours comme le premier instinct des 
artistes grecs, ne manque pas aux œuvres d’Eschyle. Je ne 
crois pas qu'on se soit placé au vrai point de vue de ces con- 
structions colossales, mais nullement monstrueuses, lorsqu’on 
leur a contesté les sévères proportions, la belle ordonnance, 
l’harmonie de l’ensemble, et cette habileté de style qui fait 
concourir l’effet des détails à la beauté du tout, et met comme 
à leur place les plus singulières hardiesses. Un goût déjà si 
sûr dès les premiers pas d’une carrière toute nouvelle, quelle 
autre littérature nous en offrirait un exemple ? Il y a dans 
l’art grec, comme dans celui de tous les peuples, l’âge des 
commencements; l’âge de la barbarie semble y avoir été in- 
connu. Tout au moins se cache-t-il dans une antiquité si recu- 
lée que nous n’y pouvons atteindre. 

Je m'imagine que, si le temps ne nous avait pas envié les 
essais de ces poètes tragiques un peu plus âgés qu’Eschyle, et 
qui, dans les concours, l’emportèrent quelquefois sur lui, de 
Pratinas, de Chœrilus, de Phrynichus « aux chants aimables 
et doux comme le miel ; » si même nous pouvions remonter 
jusqu’aux ébauches encore plus primitives et plus inexpéri- 
mentées de Thespis, nous n’y trouverions rien de barbare. Il 
est seulement très-probable que nous n’y trouverions rien non 
plus qui fût vraiment digne du nom de tragédie, dans le sens 
que nous sommes habitués à lui donner ; mais plutôt un très- 
informe embryon du drame , essayant à peine un premier et 
faible effort pour se dégager du dithyrambe. Ces œuvres, qui 
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étaient presque entièrement lyriques ( pour Thespis surtout 
cela est incontestable), devaient avoir leur beauté. Il n’est pas 
permis de penser que l’ancien et pur dithyrambe lui-mème 
fût méprisable. S’il n’avait été qu'un chant grossier et sans 
art, la tragédie grecque, sa fille, n’aurait pas fait briller tout 
d’abord des beautés lyriques d’une telle sublimité. J’ajoute 
qu’elle ne se serait pas si longtemps souvenue de son origine, 
et n’aurait pas si fidèlement gardé la forme particulière 
que le dithyrambe lui a donnée, et qui la distinguo de toutes 
les autres tragédies. 

Nous avons, de ce que pouvaient être les tragédies anté- 
rieures à celles d’Eschyle , une idée trop incomplète pour 
déterminer au juste jusqu'à quel point il innova lui-même, 
soit en constituant véritablement le drame, soit en faisant faire 
un progrès à l’illusion scénique et en donnant au spectacle 
plus de pompe et de dignité. On entrevoit seulement qu’avant 
lui on était déjà sur la voie dans laquelle il alla si loin. Ses 
pièces les plus anciennes et les plus simples parmi celles qui 
nous ont été conservées (quelques fragments ne nous appren- 
nent rien de certain sur celles qui ont péri), le Promèlhèe, 
les Perses, permettent de faire quelque conjecture sur l’état 
dans lequel il trouva le théâtre athénien. Mais on accorderait 
beaucoup trop uses devanciers, si, les jugeant d’après lui, on 
ne tenait compte des progrès qui, sans aucun doute, lui sont 
dus. Quelques récits mêlés aux chants, et dans lesquels même 
dominait l’élément lyrique, des tableaux presque immobiles, 
telles on peut se figurer les Phéniciennes et la Prise de Alilet, 
de Phrynichus. 11 y avait vraisemblablement dans ces pièces 
moins d’action encore que dans les tragédies les moins dra- 
matiques d'Eschyle, et l’on doit croire que le dialogue y était 
à peine inventé ’. Mais, laissant de côté tout ce qui ne saurait 

1. Aristote, dans ses Problèmes (livre XIX, cliap. xxxi), constate que 
les chants lyriques étaient clans les tragédies de Phrynichus beaucoup 
plus développés que le récitatif : A-à Tt ot lupl «hpûvt/ov rav pà>Xov 
|i,£>.07toiG( ; "il 6ià xo noX/orcAaata dvai xoxt *rà (AsXt) èv tciïç Tpaycifoiatc 


Digitized by Google 


INTRODUCTION. 87 

être que supposition plus pu moins probable, on a le droit 
d’affirmer, d’après les plus anciens témoignages, qu’Eschyle 
surpassa infiniment tous ceux qui l’avaient précédé, tous ceux 
qui l’entouraient; et qu’une telle supériorité, lorsqne l’art 
tragique était encore dans son enfance, lui assure sans con- 
testation la gloire d’en être le créateur. Aristophane, qui tou- 
chait de si près au temps d’Eschyle, le fait, dans ses Gre- 
nouilles, asseoir sur le trône tragique, « comme étant sans 
égal dans son art 1 . » C’est Eschyle, selon lui, qui le premier 
des Grecs a connu, dans la tragédie, la fière hauteur et la 
pompe du langage*. Par la voix du chœur, il le proclame 
« le roi des fêtes de Iîacchus, » celui de tous les poètes qui 
jusqu’alors * a composé les plus beaux chants lyriques s . » 
D’après un vers de la même pièce, que le poète comique met 
dans la bouche d’Euripide, les spectateurs, tels qu’Eschyle 
les trouva, les Athéniens dont l’éducation s’était faito aux 
pièces de Phrynichus, auraient été, comme juges de l’art 
tragique, d’une simplicité grossière*. Je sais qu’il est dans 
le rôle du novateur Euripide d’exagérer ici et de manquer de 
respect à tout ce qui est ancien. Aristophane cependant eût 


tûv iktowv ; — Pourquoi Phrynichus et les poètes de ce temps étaient- 
ils surtout des poètes lyriques? Peut-être parce que, dans ce temps, 
les tragédies contenaient beaucoup moins de mètres que de chants ly- 
riques. * (Traduction de M. Egger, dans son Essai sur l’histoire de ta 
littérature ches les Grecs, page 409.) 11 est difficile de savoir si, dans la 
pensée de ce passage, Eschyle est en dehors de la désignation collective , 
ol «fl 4>p'jvixov. 

Plutarque, parlant des progrès que fit la tragédie, lorsque la fable et 
la peinture des passions y prirent plus do place et que les spectateurs 
surpris se demandèrent quel rapport cela avait avec Bacchus, attribue 
ces progrès à Phrynichus aussi bien qu’à Eschy le. ((juerlions de Table, 
chap. iv.) 

11 faut reconnaître que ces témoignages ne nous permettent pas de 
distinguer assez les innovations d’Eschyle de celles de Phrynichus. Mais 
le passage d’Aristote (.trf poétique, chap. tv) que je cite un peu plus 
bas établit clairement qu’Eschyle amoindrit le rôle du clucur. 

1. Grenouilles, v. 7*0. — 2. Ibid., y. 1004 et 1005. 

H. Ibid . , v. 1259 et 1255. — 4. Ibid., v. 910. 
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été sans prétexte pour le faire parler de la sorte, si le souvenir 
que les Athéniens avaient gardé de ce temps de Phrynichus 
n’eût pas été tout au moins celui d’une grande inexpérience 
de l’art. 

La pièce des Grenouilles, qui fut représentée un demi-siècle 
seulement après la mort d'Eschyle, atteste tout entière à quel 
rang le plaçait alors l’opinion des Athéniens. Ils le laissaient 
mettre au-dessus d’Euripide et de Sophocle lui-même, ces 
renommées plus récentes. Evidemment, parmi les contempo- 
rains des deux nouveaux poètes, beaucoup étaient demeurés 
fidèles à leur admiration passionnée pour le père de la tra- 
gédie. C’est que rien ne frappo plus vivement les imaginations 
que ces premières gloires qui , semblables à des levers de 
soleil , illuminent tout à coup des régions de l’art jusque-là 
obscures. Mais indépendamment de cette profonde impression 
toujours produite parles chefs-d’œuvre premiers-nés, Aris- 
tophane et ceux de ses contemporains qui pensaient comme 
lui, avaient, comme tels admirateurs opiniâtres de Corneille 
au dix-septième siècle, de très-bonnes raisons sur bien des 
points de s’entêter dans la préférence qu’ils donnaient au vieux 
poète tragique sur ses successeurs. 

Aristote, plus éloigné qn’Aristophane du temps d’Eschyle, 
mais qui toutefois avait recueilli une tradition récente encore, 
et qui pouvait parler de lui plus exactement que ne l’ont fait 
Horace et Quintilien, marque en ces termes les progrès essen- 
tiels que ce grand poète fit faire à la tragédie : « Le premier, 
il porta d’un à deux le nombre des acteurs; il diminuais 
partie du chœur et donna le premier rôle (la principale im- 
portance) à la partie qui n’est pas chantée*. » 

De telles innovations, si indispensables à la constitution 

1. Art poétique, chap. iv. L’interprétation que je donne de ce pas- 
sage me parait la plus vraisemblable La phrase : « Tov ov -pioTayie- 
vi8vè v it«p« ffxtüourev,» est difficile; mais si l'on peut contester le sens 
que j’ai adopté avec quelques interprètes, je regarde comme parfaite- 
ment clair * ri tou /opoü fpàTToxrt. » 
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du véritable art tragique, ne justifient-elles pas ce nom de 
créateur que nous avons donné à Eschyle, et n’expliquent- 
elles pas pourquoi les Athéniens, au témoignage de Philostrate, 
« le regardaient comme le père de la tragédie? » 

Il parut dans ce temps de fermentation où le génie d’Athènes 
était comme en travail pour l’enfantement de toutes ses grandes 
œuvres. Il ne fut pas le contemporain du Parthénon, des 
Propylées; mais, quand il naquit, les fondations du temple 
gigantesque de Jupiter Olympien sortaient de terre; les arts 
et les lettres commençaient à fleurir, favorisés par la tyrannie 
adroite et éclairée des Pisistratides ; les dissensions civiles 
agitaient l’esprit public, et dans leur flamme se formaient les 
sentiments de liberté qui allaient préparer la forte constitution 
d’Athènes. Bientôt vinrent les guerres Médiques, auxquelles 
Eschyle prit une part glorieuse à Marathon et à Salamine, et 
qui élevèrent les esprits, agrandirent les âmes. Le souffle 
généreux de ces grandes luttes anima le génie d’Eschyle et 
passa dans sa mâle poésie, retentissante comme un clairon de 
guerre. Le poète arriva ainsi jusqu’au seuil du siècle de Péri- 
clès, et sa vieillesse vit croître la génération moins énergique, 
mais si puissante encore et d’une beauté plus accomplie, qui 
illustra ce grand siècle , la génération des Sophocle et des 
Phidias. C’est ainsi que, debout le premier à l’entrée du siècle 
de Louis XIV, Corneille vieillissant donne la main au jeune 
Racine. Ces précurseurs qui se montrent aux époques de 
formation, dans les temps agités et bouillonnants auxquels va 
succéder un siècle d’ordre paisible et de parfaite culture, ont 
une forte sève, une vigueur et une originalité qu’on ne trouve 
plus après eux. Il y a dans les grands accents de Lucrèce 
quelque chose qui manque à la douce voix de Virgile. 

Quels qu’aient été, dans le temps qui suivit celui d’Eschyle, 
les heureux progrès de la philosophie, et, comme nous di- 
rions aujourd’hui, la supériorité de civilisation, il y eut affai- 
blissement des caractères, amoindrissement des âmes. La re- 
ligion s’épura sans doute, mais ses liens se relâchèrent. La 
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morale fut plus éclairée^ mais d’une moins forte trempe. 
Beaucoup d’erreurs furent ébranlées, mais pour faire place à 
un scepticisme énervant. On voit dans les Grenouilles, que 
pour les contemporains d'Aristophane, le temps d’Eschyle 
était le bon vieux temps, Eschyle lui-même un homme « h la 
vieille marque, » suivant l’expression do Montaigne, un Athé- 
nien de la vieille roche, ayant des mœurs plus pures et plus 
miles que les hommes de l'âge nouveau, un tempérament 
plus héroïque, un patriotisme plus fier, une plus haute idée 
des devoirs du poète, qui pour lui se confondaient presque 
avec ceux du législateur et du ministre de la religion. Etait-ce 
une illusion des Athéniens, qui, suivant l’habitude, auraient 
placé derrière eux un âge d’or de la vertu? Ce qui nous reste 
des tragédies d’Eschyle est là pour répondre; nous pouvons 
encore aujourd’hui les comparer, comme le faisait alors 
Aristophane, avec celles d’Euripide. Et comment faire cette 
comparaison, sans confirmer le jugement du poète comiquesur 
la supériorité morale des premières? Non, nous ne devons pas 
croire que ces anciennes vertus, vers lesquelles les nations, 
au milieu des progrès de leurs idées et de l’accroissement de 
leurs lumières, ont toujours tourné leurs regards, n’aient 
jamais été qu’un mythe, une poétique illusion, un mirage du 
passé. Il est certain que, chez tous les peuples, on trouve, en 
remontant plus loin que l’époque de leur raffinement social, 
un âge où les hommes ont été d’une constitution morale plus 
saine et plus robuste; de sorte qu’ils apparaissent avec raison 
aux générations suivantes comme une race d’une plus haute 
stature. Ce moment de la vie des sociétés est celui de leur 
première virilité, quand l’ardeur est encore jeune et naïve, 
quand les principes fondamenteaux n’ont pas chancelé, quand 
les croyances qui font vivre n’ont pas été trop curieusement 
scrutées, quand la lumière s’est déjà levée, mais sage et 
discrète, et laissant dans l’ombre ces utiles mystères dont les 
voiles, fussent-ils arrachés par les mains de la vérité, ne tom- 
bent jamais impunément. Ce n’est pas le temps des poètes 
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ingénieux, des écrivains d’un goût délicat; c’est celui des gé- 
nies simples et puissants. On laisserait échapper un des carac- 
tères les plus frappants de la poésie d’Eschyle, comme de 
celle de notre Corneille, si l'on n’y sentait pas la singulière 
élévation de l’âme. De là tant de grandes images, tant de 
grandes paroles ( tesquipedalia verba ) proportionnées aux 
grands sentiments, et qui ne ressemblent pas à l’emphase 
des rhéteurs ambitieux. La muse d’Eschyle est auguste et 
solennelle ; elle a la force héroïque et la majesté sacerdotale. 
Il disait très-bien que les antiques statues des dieux, moins 
artistement travaillées que les nouvelles, devaient leur être 
cependant préférées, parce que seules elles produisaient l’im- 
pression de la divinité. Ses tragédies ressemblent à ces vieilles 
images si religieuses^ si incffablement voilées de mystère di- 
vin. On croirait voir les imposants colosses, les grandes figures 
symboliques des sanctuaires égyptiens, animées déjà par l’ha- 
bile ciseau des Grecs, et qu’un art, qui s’enhardit, commence 
à tirer de leur immobilité sacrée, mais sans les faire déchoir 
jusqu’à une beauté purement humaine. 

Nous n’insisterons pas plus longtemps sur les traits géné- 
raux du génie d’Eschyle. L’examen de 1 ’Orestie va nous donner 
occasion de pénétrer un peu plus profondément dans ce génie, 
de l’étudier avec plus de détails. Jusqu’ici nous avons seule- 
ment voulu, avant d’introduire nos lecteurs dans la célèbre 
trilogie, essayer de les amener à ce point de vue, à cette dis- 
position d’esprit où il faut se placer pour contempler le chef- 
d’œuvre dans son vrai jour. 

« Nous possédons dans YOrestie, dit Guillaume Schlegel’, 
un des poèmes les plussublimesauxquels se soit jamais élevée 
l'imagination des hommes ; et c’est vraisemblablement aussi 
ce que le génie d’Eschyle a produit de plus mûr et de plus 
parfait. » Ottfried Müller n’en parle pas avec moins d’enthou- 

1. Cours de littérature dramatique, traduit de l’allemand, 2* édition , 
Paris, Ab. Cherbuliez, 1. 1", page 176. 
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siasme : « Cette trilogie, dit-il, la seule complète que nous 
possédions , pourrait , après l'Iliade et l 'Odyssée , être consi- 
dérée comme le plus riche trésor que la poésie grecque nous 
ait légué, si elle nous était parvenue plus intacte, et sans les 
lacunes et les interpolations qui la défigurent*. » La restric- 
tion de Muller nous parait être de trop. L ’Orestie n’est pas à 
l’état de ruine. Le texte a sans doute subi des altérations; 
mais nous ne les croyons pas tellement nombreuses, ni telle- 
ment profondes, que la valeur du trésor en soit sensiblement 
diminuée. 

Lorsque Eschyle fit représentersa trilogie agamemnonienne, 
il touchait à la fin de sa carrière. C'était dans la seconde année 
de la 80* olympiade (459 av. J.C.). 11 avait soixante-six ans’. 
Son expérience dans cet art théâtral, où l’on peut dire qu’il 
avait été son propre maitre, était alors consommée. Peut-être, 
dans ces derniers temps de sa vie, arrivé aux confins de l’âge 
nouveau qui allait succéder au sien, avait-il appris quelque 
chose de ses jeunes rivaux. Car souvent le génie, même vieil- 
lissant, sait encore, pour se transformer et se rajeunir, pro- 
fiter des progrès de ses disciples, tout en restant fidèle à lui- 
même. L ’Oreslie ne parut sur le théâtre d’Athènes que dix 
ans après la première victoire dramatique remportée ■ par 
Sophocle, et remportée, dit-on, sur Eschyle. Nous avons 
perdu ces premières tragédies de Sophocle qui disputè- 
rent la palme aux tragédies d’Eschyle ; mais il est vraisem- 
blable que dès lors le nouveau poète cherchait une voie diffé- 
rente de celle de son prédécesseur, qu’il tentait de donner à 
ses pièces un mouvement plus rapide, d’y développer l’action, 
de compliquer les ressorts, d’imaginer des péripéties variées, 
de descendre quelque peu d’un idéal surhumain pour se rap- 

1. Ilitlorij of lhe literalure of aident Greece, London, 1840 (traduite 
sur le manuscrit original allemand), chap. xxm, § 11. 

2. 11 mourut la quatrième année de cette même olympiade. Des quatre 
autres tragédies que nous avons de lui, les Suppliantes seules sont re- 
gardées par la critique comme postérieures à l Orestie. 
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procher de la nature. Si nous avions ces plus anciennes pièces 
de Sophocle et en même temps toutes celles d’Eschyle qui les 
ont précédées, nous n’en serions pas réduits à des conjectures 
sur ce que le vieux poète a pu, dans ses dernières œuvres, devoir 
aux innovations de son jeune rival. Sans pouvoir rien affir- 
mer avec certitude, je suis porté h croire que lorsque Eschyle 
composa VOrestie, Sophocle, par ses exemples, lui avait ouvert 
un plus large horizon, lui avait fait entrevoir une forme de 
drame moins étroite, moins roide, moins immobile. Quelle que 
soit la simplicité d’action de VOrestie, on y remarque, si ou la 
compare aux autres tragédies d’Eschyle, un évident progrès 
de mouvement dramatique; la marche des scènes, qui peut 
nous sembler bien lente encore, est devenue plus vive; et de 
ce côté il y a un grand pas de fait vers le système tragique de 
Sophocle et d’Euripide. Mais d'un autre côté Eschyle ne s’en 
rapproche nullement. Il n’a point quitté ses hauteurs reli- 
gieuses; il est demeuré dans une sphère qu’on peut appeler 
divine, et d’où l’on voit les actions humaines se développer 
en ligne droite, nécessairement, inflexiblement, et bien moins 
par l’impulsion des passions et des caractères que par celle 
des dieux, du destin et de la suprême justice. Un peu plus 
animées, les figures ont gardé des proportions colossales. On 
n’en vit plus, dans la suite, sur le théâtre grec, auxquelles 
convinssent aussi bien le haut colhurne, la longue robe flot- 
tante et le masque sculpté, aux traits immobiles, à la bouche 
sonore. 

Eschyle avait-il réuni sous un seul nom les trois pièces qjii 
composent sa trilogie? Ce nom était-il celui que l’usage a 
comme consacré aujourd’hui, VOrestie ? On peut en douter. 
Au vers 1124 des Grenouilles, Euripide demande à Eschyle 
de lui réciter le prologue de VOrestie. Le vieux scoliaste, 
commentant ce passage, dit que, suivant les anciennes didas- 
calies, VOrestie était une tétralogie renfermant Agamemnon, 
les Choéphores, les Euménides et Protce, drame satyrique, et, 
suivant Aristarque et Apollonius, une trilogie, le drame saty- 
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rique étant mis à pari. Est-ce là un témoignage d’une irré- 
cusable autorité? Il est remarquable que, dans la comédie 
d’Aristophane, le prologue récité par Eschyle, sur l’invitation 
d’Euripide, n’est pas celui d’ Agamemnon, mais celui de la 
seconde tragédie, des Chocphores, comme si le nom d ’O/'cstie 
ne devait être donné qu’à cette pièce, à laquelle en effet il 
convient plus particulièrement qu’aux deux autres, bien mieux 
surtout qu’à Y Agamemnon. Au surplus, il "ne faut pas trop 
insister sur une question de médiocre importance. Qu’Eschyle 
ait ou n’ait pas constaté par un nom l’unité de sa trilogie, 
cette unité n’en a pas moins évidemment été dans son dessein 
et n’en est pas moins parfaite. Il est curieux, et c’est d’ailleurs 
une bonne fortune , que la seule trilogie grecque épargnée 
par le temps ait ce caractère, qui était bien loin d’appartenir 
à toutes les trilogies ou tétralogies du théâtre d’Athènes. 
Souvent les trois tragédies que l’on présentait ensemble au 
concours n'avaient entre elles aucun lien , aucun rapport de 
sujet. On a quelques indices que d’autres fois celles qui ap- 
partenaient à la même histoire héroïque ou mythologique 
ne formaient pas véritablement un tout, ne pouvaient pas 
plus être considérées comme les parties d’un seul et même 
poème que Y Iliade et Y Odyssée, ces deux épopées tirées l’une 
et l’autre du cycle troyen, mais dont l’indépendance est com- 
plète. Toutefois, s’il ne faut pas croire que toute trilogie 
grecque fût ce qu’est YOreslie, une vaste tragédie à triple 
dénoûment, qui s’achève trois fois, mais plus complètement la 
dernière, on ne doit pas supposer non plus qu’Eschylo n’ait 
édifié qu’une seule de ces grandes constructions dramatiques. 
Elles convenaient à un génie dont toutes les conceptions étaient 
larges et grandioses. Et puis les sujets qu’Eschylo aimait sur- 
tout à traiter demandaient ce long développement, cet enchaî- 
nement de plusieurs tragédies. Il y avait dans la légende grec- 
que non-seulement des héros tragiques, mais des familles 
tragiques. Plusieurs générations, issues du même sang, y 
jouaient l’une après l’autre les divers actes d’un sombre drame 
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que ■remplissait la destinée d’une race entière. Là les cata- 
strophes s’enchaînaient aux catastrophes, les vengeances aux 
vongeanceB; le crime naissait du crime, le malheur du mal- 
heur; c’était la fatalité qui planait sur une maison où les 
forfaits étaient héréditaires, où se déroulait une succession 
d’infortunes dont le sens n’était complet et ne pouvait être 
bien compris dans son étrange moralité que lorsque le cercle 
d'horreurs était fermé, lorsque tous les oracles étaient accom- 
plis, lorsque Até avait achevé son' œuvre et que la justice 
divine était satisfaite ou désarmée. Ces terribles drames, dont 
les ressorts étaient au ciel entre les mains des impitoyables 
divinités et dans lesquels les hommes s’agitaient comme 
d’aveugles victimes, étaient faits pour la muse d’Eschyle. Ce 
vieux poète tragique n’était pas un peintre des passions ni 
des caractères. Dans les tableaux qu’aimait à dessiner à grands 
traits son imagination religieuse, les mortels passaient comme 
des ombres mystérieuses, les dieux seuls étaient en pleine 
lumière, et l’antique superstition montrait, comme dans le 
vers de Lucrèce, sa tête effrayante du haut des régions cé- 
lestes : 

.... Caput a cœli regionibus oslendebat '. 

Pour faire parcourir au spectateur ces cycles sanglants, où 
les fils venaient achever les destinées des pères , il fallait 
plusieurs tableaux successifs, mais tellement liés entre eux 
qu’on pût les embrasser comme d’un seul coup d’œil. L’usage 
qui s’était établi sur le théâtre d’Athènes, de présenter au 
concours tragique une trilogie, rendait possible cette concen- 
tration en un seul drame de plusieurs drames distincts , 
s’éclairant mutuellement, se préparant ou s’achevant l’un 
l’autre et accumulant leur terreur. C’était, par exemple, 
l’histoire des Labdacides, depuis la faute de Laïus désobéis- 
sant à l’oracle, jusqu’au combat fratricide des fils d’Œdipe, 

1. De rerum nalura, lib. I, v. 65. 
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poussés l’un contre l'autre par les imprécations paternelles. 
On sait que les Sept devant Th'ebcs étaient la dernière pièce 
d’une trilogie d’Eschyle, dont les deux premiers actes étaient 
Laius et Œdipe'. L’histoire des enfants d'Atrée, depuis le 
meurtre d’Agamemnon jusqu’au jugement d’Oreste par 
l’Aréopage , était un sujet analogue , plein de la même 
horreur divine. Les deux trilogies devaient avoir été con- 
struites sur un plan à peu près semblable. Dans l'une comme 
dans l’autre, il était facile à Eschyle d'établir une continuité 
toujours visible; la même malédiction était du commence- 
ment à la fin le personnage toujours en scène, toujours debout. 
Dans le cours du drame, il est vrai, quelques-uns des acteurs 
disparaissaient ; ils étaient remplacés par d’autres ; mais 
ceux-ci avaient été annoncés dès le commencement comme 
les futurs héritiers des vengeances fatales. On entrevoyait 
Œdipe et ses fils à côté de Laïus consultant l’oracle, Orfeste à 
côté d’Agamemnon rentrant dans son palais plein de trahi- 
sons; et quant à ceux qui mouraient dans les premières scènes 
de l'immense tragédie, leurs ombres se mêlaient encore à 
l’action des dernières scènes. 

Il me semble donc que la manière dont Eschyle concevait 
la terreur tragique se prêtait particulièrement à la compo- 
sition de ces trilogies d’une si extraordinaire unité. Si après 
lui, dans un autre système théâtral, il y en eut encore d’es- 
sayées par les poêles grecs, avec l’ambition d’unir sembla- 
blement un triple drame, il est difficile que le lien des pièces 
n’ait pas été bien relâché et tout artificiel. L’idée de la soli- 
darité des familles s’était affaiblie ; la destinée , comme la 
responsabilité, était devenue plus individuelle, et l'art tragi- 
que cherchait dans la liberté humaine et dans le jeu des pas- 
sions de nouveaux ressorts. Ainsi la chaine qui réunissait 
dans la main de la fatalité les diverses parties d'une même 

1. Voy., entre autres passages des Sept devant Tlièbcs, les vers V27-778 
(édit. Boissonade), où le chœur rappelle les événements qui sont le sujet 
de cette trilogie. 
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iégende s’était l)risée; et d’ailleurs chaque drame, plus déve- 
loppé, plus plein, soutenu dans son intérêt par une action 
plus compliquée, par une peinture plus vivante des person- 
nages, se suffisait désormais à lui-même. 

Je ne voudrais pas cependant affirmer qu’il n’y eût de vraies 
trilogies' possibles qu’aux conditions où celles d’Eschyle se 
sont formées, qu’il fût interdit à tout autre système théâtral 
que le sien de découvrir dans quelque grande et haute idée 
un centre vers lequel on pût faire converger, ainsi qu’un 
faisceau de rayons, plusieurs actions dramatiques. Mais sans 
disputer sur la possibilité, n’est-ce pas un fait que, dans l’his- 
toire connue de l’art, la trilogie, ou, pour mieux dire, les 
trilogies eschyliennes , puisque évidemment Y Or est ic eut des 
sœurs, sont une singularité sans autre exemple? Schiller a 
composé une grande trilogie, à laquelle certainement l’unité 
ne manque pas. Mais si ses trois drames sont fondus d’un 
seul jet, il faut remarquer que leur réunion seule forme un 
tout; chacun d’eux séparément reste incomplet, et ne peut 
vivre de sa vie propre. Aussi leur division a-t-elle quelque 
chose d’arbitraire, et Schiller les avait-il d’abord autrement 
coupés qu’ils ne le sont aujourd’hui*. A le bien prendre, 
dans Wallenstein, il n’y a pas trois drames, il n’y en a qu’un 
d’une étendue inusitée, je dirais démesurée, si le poète, 
avec une admirable puissance, n’avait, quelque objection qu’on 
puisse faire au point de vue de la représentation, étreint sans 
faiblir et sans paraître long, l’immense développement de ses 
onze actes. Dans Shakespeare, au contraire, quand il déve- 
loppe sous nos yeux une succession de drames historiques 
qui portent le nom du même roi*, chacune de ses pièces est 
entière; mais, comme il dut arriver souvent dans des trilogies 
grecquès tirées d’une même légende, il n’y a point d’unité 

I. C’est ce qu'a très-bien fait remarquer M. Adolphe Regnier dans sa 
Vie de Schiller, p. 150. 

. 2. Henri IV, première et seconde partie ; Henri VI, première, seconde 
et troisième partie. 
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dans leur ensemble. L’unité, tout au moins cette unité simpfe 
et sévère, telle que les Grecs l’entendaient, peut même être 
contestée à chacune de ces tragédies historiques, où, au mi- 
lieu de tant de personnages entre qui se divise l’intérêt, une 
suite d’actions différentes se développe. Le génie si compré- 
hensif de Goethe était peut-être plus capable que tout autre 
de concevoir et d'exécuter une vaste composition à la fois une 
et variée. Il a fait tenir le monde, la nature entière dans son 
Faust ; c’est là, si l’on vent, un genre d’unité; mais c’est une 
unité sans limites : la seconde partie de son drame pouvait 
s’étendre indéfiniment. Dans ce brillant chaos au sein du- 
quel se jouent les mille rayons divergents de la fantaisie, il 
n’y a rien qui ressemble à une œuvre grecque. Où ne se 
trouvent point la simplicité du plan, les justes proportions, la 
mesure jusque dans la grandeur colossale, nulle comparaison 
avec la Grèce n’est possible. Entre les conceptions du génie 
hellénique et celles du génie allemand, souvent on serait 
malavisé de chercher quelque mesure commune. L’architec- 
ture compliquée d’un édifice gothique, encore bien moins les 
vagues palais d’Odin, bâtis dans les nuages, ne sauraient 
faire penser au Parthénon. 

Je n’ai pas cru inutile de rappeler au souvenir du lecteur 
quelques grandes œuvres de la scène tragique moderne. En 
les plaçant un moment en regard de la trilogie d’Eschyle, on 
reconnaît mieux le caractère de celle-ci. Quoique par sa har- 
diesse elle diffère étrangement de ce que nous avons long- 
temps nommé le classique, il y faut reconnaître une régularité 
à laquelle ne prétend pas notre école romantique. La con- 
ception de l’ensemble est d’une irréprochable unité ; tout con- 
court à un même effet. Les trois parties de l’œuvre sont bien 
proportionnées entre elles et soumises exactement au plan 
général; en même temps, si on les isole, il ne leur manque 
rien. Que l’on considère à part VAgamemnon ou les Choé- 
pliorcs, ou les Euménides, chacune de ces pièces commence 
et s’achève. Seule peut-être la tragédie des Euménides, sé- 
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parée des autres, semblerait demander une autre exposition, 
qui fît mieux connaître tout d’abord les faits d’avant-scène ; 
mais elle renferme du reste une action indépendante, une et 
complète. 

Si nous embrassons d’un seul coup d’œil le triple dramo , 
non-seulement la justice vengeresse, incessamment présente, 
nous en fait sentir la continuité, tandis qu’elle s’avance, sans 
dévier, de catastrophe en catastrophe, et que, toujours pla- 
nant sur la maison criminelle des Atrides, elle s’appesantit 
tour à tour sur l’époux, sur la mère, sur le fils; mais nous 
remarquons aussi que, d’une pièce à l’autre, la trilogie ten- 
dant vers une fin qui seule l’expliquera tout entière, a, comme 
une seule tragédie, sa marche progressive. Elle renferme trois 
dénoûments, mais les deux premiers nous laissent encore en 
suspens et dans quelque attente ; le second, cependant, dé- 
noue déjà mieux que le premier; le troisième seul fixe défi- 
nitivement toutes les incertitudes et permet à l’esprit de se 
reposer dans une pleine satisfaction, sans rien désirer au delà. 
L 'Açjamemnon est le crime triomphant ; les Choéphores la juste 
vengeance, mais s’accomplissant par le parricide ; hsEumènides 
l’expiation et le pardon des dieux. Il y a donc du premier drame 
au dernier une gradation, un développement. Nous sentons 
croître et se dévoiler de plus en plus l’œuvre de la justice. 
Tout est sombre horreur dans le premier tableau ; un terrible 
coup de foudre éclaire, dans le second, les ténèbres amas- 
sées; dans le troisième, renaît peu à peu la lumière sereine. 

On ne peut trop admirer avec quel art sont liées entre elles 
les trois tragédies, et se marque la transition de l’une à l’autre. 
A la fin de l’Agamcmnon, tandis que le corps sanglant de la 
victime est sous nos yeux, déjà dans l’éloignement le vengeur 
se montre. La voix prophétique du chœur nous l’annonce: 
« Si quelque part Oreste voit la lumière du jour, un destin 
favorable le ramènera ici, pour être de ces deux criminels le 
meurtrier triomphant. » Et lorsque s’ouvre le drame des 
Choéphores, c’est, tout d’abord Oreste, de retour dans Argos, 
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que nous voyons invoquer les dieux sur le tombeau de son 
père. Dans la dernière scène de ces mêmes Choéphores tout le 
sujet des Euménides apparait clairement. Nous n’y apercevons 
pas encore les hideuses Furies, vengeresses d’une mère; mais 
Oreste, plus clairvoyant, les a reconnues : il nous nomme les 
fantômes de son délire, nous préparant à les voir tout à 
l’heure comme des êtres réels. Cependant il tient déjà dans 
sa main le rameau vert des suppliants, et il court, comme 
vers un poit de salut, à ce temple de Delphes, dont le vesti- 
bule auguste, rayonnant de lumière et de paix, va frapper 
nos yeux au début de la tragédie suivante. 

Après cette vue générale de l’Oreslie, après nous être ar- 
rêté un moment sur le sommet d’où l’on peut contempler 
dans tout sou cours cette œuvre si vaste et en observer la 
suite non interrompue, descendons dans le détail de chacune 
des trois parties du grand ensemble. 

Agamcmnon est certainement un des drames les plus ex- 
traordinaires que nous connaissions, un de ceux qui étonnent 
le plus par la grandeur de l’effet, surtout si l’on fait attention 
à l’extrême simplicité des moyens. En quelques mots on peut 
le résumer tout entier. Il y a dix ans qu’Agamemnon est 
absent de son royaume. Depuis bien des jours et bien des 
nuits on épie dans Argos les feux qui doivent annoncer la 
chute de Troie et le retour du chef des guerriers. Tout à coup 
le signal a brillé. La ville est en fête. Bientôt parait un hé- 
raut qui précède et annonce le roi. Puis, Agamemnon vient 
lui-même. Clytemnestre le reçoit avec les plus vifs transports 
de joie et de tendresse; elle l’engage à entrer dans son palais, 
vers lequel, pour complaire à la reine, il s’avance en foulant 
les tapis de pourpre qu’elle a fait étendre sous ses pieds. Les 
portes se sont refermées sur lui; mais la captive Cassandre, 
qu’il a amenée, est restée sur le seuil : elle hésite à le fran- 
chir, car le sang qui va être versé est déjà devant ses yeux. 
A peine s’est-elle précipitée dans la maison des Atrides, comme 
une victime qui se dévoue, que des cris, partis de l’intérieur, 
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annoncent qu’Agamemnon est frappé. Les portes se rouvrent; 
Clytemnestre est debout près de deux corps sanglants, celui 
de son époux et celui de la prophétesse. Elle triomphe ; elle 
se glorifie de son crime. Le fils de Thyeste vient à son tour 
pousser le cri de joie et de vengeance. Le chœur indigné ré- 
pond à la sauvage jactance des assassins par de généreuses 
paroles de révolte ; mais Egisthe fait sentir à ces vieillards que 
leur colère est impuissante, et que la force est de son côté. 
Un règne de terreur commence. 

Ainsi la nouvelle reçue d’une heureuse fin de la guerre, 
le retour d’un roi victorieux, une fête, voilà toute la pièce jus- 
qu’au moment du double meurtre. Là seulement la véritable 
action commence, et elle finit aussitôt ; elle n’a pas duré plus 
longtemps que l’éclair d’un glaive. Pour achever le specta- 
cle, le poète n’a plus qu’à nous montrer deux cadavres percés 
de coups qui ensanglantent le sol, et, près des deux victimes, 
les assassins qui chantent leur hymne de vengeance au mi- 
lieu des imprécations du peuple. 

Au moment où Agamemnon, plein de sécurité, entre dans 
le palais, qu’avons-nous appris nous-mêmes sur les pièges 
qui lui sont tendus? Aucun complot ne s’est formé sous nos 
yeux; Égislhe n’a pas paru et n’a pas même été nommé. 
Clytemnestre, affectant une joie hypocrite, ne nous a pas dit 
son secret. Nous n’avons entendu ni les griefs de la mère 
dont le cœur a été déchiré par le sacrifice de son enfant, ni 
les confidences de l'épouse infidèle, dont un criminel amour 
arme le bras. Cet amour, nous ne le devinons, dans Y Aga- 
memnon, que par ces paroles de la prophétie de Cassandre : 
« La lionne à deux pieds qui reçoit le loup dans sa couche, 
en l’absence du noble lion ’. » Quelques mots du chœur y 
font allusion aussi , mais c’est une allusion un peu moins 
directe : « Fais donc le fier, comme un coq près de sa poule 3 . » 
A vrai dire, la passion adultère de Clytemnestre et d’Égisthe 

1. V. 1230, 1231 (édition Boissonade). — 2. V. 1043. 
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ne sort quelque peu de l’embre où le poète l'a tenue que dans 
la seconde pièce, lorsque l’heure du châtiment est arrivée. 
On n’avait pas encore découvert, au temps d’Eschyle, que la 
sensible peinture de l’amour fût pour aller au ■ cœur la route 
la plus sûre. Eschyle croyait même que cette peinture .n’était 
pas digne de la tragédie. « Non, par Jupiter, dit-il dans les 
Grenouilles, je n’ai jamais mis sur la scène des Phèdres 
prostituées, ni des Sthénobées , et personne ne saurait dire 
que j’aie créé un seul rôle de femme amoureuse 1 . * A ce 
témoignage que se rend le vieux poète austère, il n’est pas 
possible assurément d’opposer le rôle de Clytemnestre. Non- 
seulement il n’y a dans ce rôle aucun développement de la 
passion adultère qu’on nous y fait seulement entrevoir, niais 
plusieurs passages des trois pièces nous laissent douter si le 
crime de Clytemnestre est celui de l’amante d’Egisthe ou de 
la mère d’Iphigénie. Ceux qui, depuis Eschyle, ont traité pour 
le théâtre ce sujet delà mort d’Agamemnon, et qui l’ont traité 
avec le plus de simplicité, n’ont pas manqué de peindre l’ambi- 
tion de l’usurpateur Egisthe, la violente passion de l’épouse 
séduite, les luttes de l’amour criminel et des remords. Avant 
d’arriver au dénoûment, ils ont montré la trahison se tramant 
dans l’ombre; ils nous ont fait assister aux délibérations des 
meurtriers; enfin, tantôt précipitant, tantôt par des obstacles 
imprévus, ou par les hésitations d’un des deux complices, 
ralentissant la marche du drame , ils en ont ménagé et con- 
duit par degrés le terrible intérêt. Mais, dans la pièce 
d’Eschyle, nous ne trouvons ni développement gradué dq 
l’action , ni habiles péripéties, ni peintures des combats du 
cœur, ni traits précis des caractères, ni même la claire indi- 
cation des motifs qui font agir les personnages. Ce que Mme de 
Staël a dit du théâtre grec : « A peine y aperçoit-on les sen- 
timents de l’homme à travers ses actions*» n’est peut-être 
vrai que du théâtre d’Eschyle, de YAgamemnon surtout. Des 


I. V. 1043-1044. — 2. De la littérature. Première partie, chap. n. 
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figures froides comme le marbre, sculptées sans finesse, sans 
détails , et qu’un dur ciseau a simplement ébauchées, comme 
pour être vues de loin et pour que l'imagination les achevât , 
voilà les acteurs du drame; un homme qui s’avance vers la 
mort aveuglément, sans défiance, comme le taureau des 
sacrifices marche à l’autel et qui tombe sans que le coup, 
suspendu sur sa tête , se soit un moment détourné , voilà le 
drame. C’est un tableau immobile et simple, comme uu an- 
tique bas-relief aux lignes sévères et tranquilles. 

L’impression tragique est forte cependant; l’imagination 
est saisie. Dans leur demi-jour, ces figures esquissées pren- 
nent des dimensions surnaturelles; l’indécision de leurs con- 
tours les grandit. Dès le commencement du drame, une vague 
et mystérieuse terreur s’empare de nous ; elle croît de scène 
en scène, sortant on ne sait d’oü et nous enveloppant peu à 
peu dë son ombre. Un orage est dans l’air; on le sent, on le 
respiro ; on est oppressé par ce lourd silence qui précède les 
tempêtes, puis quelques sinistres lueurs éclairent au loin 
l’horizon. Bientôt on croit entendre de sourds murmures. 
Les nuées s’amoncellent; enfin la foudre éclate, elle tombe ; 
la justice des dieux a passé. Par quel art une tragédie si 
simple produit-ello un tel effet et nous tient-elle palpitants 
dans une si puissante angoisse? Peut-être lorsqu’une grande 
peinture nous cause cette émotion extraordinaire, nous en 
approcherions-nous en vain pour surprendre le secret du 
peintre. Quelques touches lui ont suffi. De près, ce n’est 
rien; à distance, au vrai point de vue, l'effet est frappant. 
Mais sans vouloir nous rendre un compte exact de ce qu’il 
faut moins analyser que sentir, il est cependant des traits 
saillants que nous devons remarquer. 

Dès la première scène de l’.4i/flm<!7)inon,ce palais des Atrides 
quo nous avons devant les yeux a quelque chose de suspect et 
d'inquiétant. L’esclave qui veille attendant les signaux, nous 
fait comprendre tout d’abord que la violence règne dans la 
maison royale ; il gémit sur son propre sort, sur la tâche sans 
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repos à laquelle le condamne la dure volonté des ses maîtres. 
Une parole qu’il laisse échapper nous en apprend plus encore. 
Dans cette demeure des rois, autrefois gouvernée par un ordre 
si sage, tout est tristement changé. A peine, à la vue de 
l’heureux signal, le pauvre veilleur a-t-il poussé le cri de 
triomphe, qu’il fait un triste retour sur le secret qu’il faut 
taire. Sa langue, dit-il, est enchaînée; mais si cette maison 
avait tout à coup une voix, elle parlerait elle-même sans 
obscurités : 

Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes 

Vont prendre la parole. 

Une exposition où les projets de Clytemnestre se fussent 
clairement révélés eût-elle aussi bien préparé nos esprits à 
la terreur que ce peu de mots mystérieux? Que maintenant 
les hymnes de la victoire retentissent, que la foule joyeuse 
coure vers les temples pour remercier les dieux, que le char 
royal entre dans Argos au milieu des acclamations, rien ne 
fera plus taire nos funestes pressentiments. 

Après cette première scène, les avertissements sinistres se 
succèdent, se multiplient; des signes de malheur apparaissent 
de moment en moment. Les chants du chœur sont pleins 
d’augures menaçants, de souvenirs du sang autrefois versé; 
c’est le chœur, ce personnage chargé de nous communiquer 
les véritables impressions que le drame doit produire sur 
nous, c’cst le chœur qui répand sur toute la pièce l’effroi 
religieux dont il ne peut se défendre. Sa voix est le lugubre 
accompagnement qui sans cesse frémit et pleure sous toutes 
les paroles des personnages. Il a de tous les malheurs des Atri- 
des une mémoire qu’on peut dire prophétique. C’est lui qui, 
devant le palais, évoque le pâle fantôme d’Iphigénie, tendant 
en vain, sous le couteau du prêtre, ses mains suppliantes 
vers son - père; c’est lui qui fait retentir à nos oreilles ces 
terribles sentences : « Le crime enfante le crime; » — « les 
enfants sont punis de la faute des pères. » C’est lui qui 
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nous montre la justice céleste et l’implacable Até lançant 
des regards de courroux sur le toit d’une famille maudite : 

Apparent dirx faciès 

Les puissances invisibles sont vraiment les premiers acteurs 
de cette tragédie; Eschyle ne cesse de nous donner le sen- 
timent de leur présence. 

Avant qu’au milieu des apparentes lenteurs du poète l’ac- 
tion ait commencé, tout nous a disposés à la frayeur. Lorsque 
le héraut d’Agamemnon vient saluer, avec des accents si pa- 
thétiques, les dieux de sa ville natale et ce sol de la patrie 
où pourront un jour reposer ses cendres, de tristes pensées 
se mêlent malgré lui à l’expression de son bonheur. Il songe 
à ceux qui ont péri et qui dorment sur les bords du Simoîs; 
il craint pour ceux dont on a été séparé par la tempête. Des 
images de mort ou de douleur obsèdent l’esprit de ce mes- 
sager de joie. C’est ainsi que tout à l’heure, lorsque Glytem- 
nestre confirmait la bonne nouvelle, les cris des vaincus 
égorgés sans pitié perçaient à travers ses proclamations de 
victoire. Les vieillards d'Argos, qui font au héraut un accueil 
plein d’émotion bienveillante, ne peuvent s’empêcher de lui 
laisser entrevoir des craintes sur lesquelles il ne leur est pas 
permis de s’expliquer. Il semble qu’involontairement , ou 
plutôt par une volonté divine, toutes les actions de grâces 
rendues aux dieux , toutes les paroles d’allégresse, toutes les 
acclamations triomphales se changent en lamentations, en 
cris d’épouvante. 

On voit que, dans toute cette tragédie , il y a comme une 
région sombre, où le poète a surtout placé, ainsi que des 
prophètes de malheur, le veilleur du palais, les vieillards 
d’Argos, le héraut et bientôt l’esclave Cassandre, tous les 
• personnages inférieurs. J’appellerai cependant cette région 
du drame sa région supérieure, d’abord parce qu’elle ren- 
ferme le chœur, cette voix du peuple qui semble si souvent 
la voix des dieux, le chœur placé comme au sommet de tous 
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les drames eschyliens; ensuite parce qu’elle domine tout de 
son horreur. Au-dessous, en pleine lumière, passent tran- 
quilles et sereins celui qui va mourir et celle qui doit tuer. 
La dure Clytemnestre ( fortissima Tyndaridarum) a le front 
et le cœur d’airain, et dans sa poitrine rien ne bat.’Dans les 
âges simples et énergiques, où les nuances des caractères 
échappent, on imagine volontiers ces monstres du crime qui 
n’ont rien d'humain. L’inflexible dureté convient d’ailleurs 
aux instruments des vengeances célestes. C’est surtout parce 
qu’Eschyle n’a pas donné d’âme à Clytemnestre que, dans 
sa marche aveugle, cette effrayante statue ne parait se mou- 
voir que par l’impulsion de la fatalité. Ainsi représentée, elle 
devient un objet d’épouvante, mais non de dégoût. Dans une 
composition moderne, où l’on verrait ses traits hideux de 
plus près, où ils ne se dessineraient pas, comme ici, dans 
nn lointain idéal, sa venimeuse hypocrisie, mêlée d’ironie 
sanglante, sa jactance impudente après l’accomplissement du 
forfait, ne produiraient qu’une impression odieuse et repous- 
sante. Mais dans le drame antique, elle s’avance environnée 
d’éclairs et de tonnerre , et sous ce ciel plein de lueurs tragi- 
ques, elle a la beauté d’une Némésis qui tient la torche et le 
glaive. 

Agamemnon passe rapidement sur la scène ; son râle est 
peu développé. Eschyle ne lui a donné aucun des pressenti- 
ments dont, autour de lui, toutes les âmes sont remplies. 
Aucune défiance n’approche de son grand cœur. S’il proclame 
qu’aucun mortel ne doit être dit heureux avant la fin de sa 
vie, c’est que, modéré dans le triomphe, il ne veut point 
exciter par son orgueil la jalousie des dieux, ce n’est point 
qu’il ait entrevu aucune menace du sort : il marche sans 
crainte, quoiqu’il ait à ses côtés la mère d’Iphigénie et la tille 
de Priam, et qu’il semble ainsi franchir le seuil du palais 
fatal entre les malédictions de ses dieux domestiques et celles 
des dieux troyens. La sérénité do l’âme convient au héros, 
et la victime du destin doit être aveugle. En quelques traits, 
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sa royale ligure est noblement peinte. Il lui suffit, pour parler 
de sa victoire, d’un petit nombre de mots où respire l’énergie 
du chef vaillant et la pieuse modestie de l’homme qui n’at- 
tribue qu’aux dieux son bonheur. En véritable roi grec, tel 
du moins qu’on s’en faisait une image dans la ville de Thésée 
et au cinquième siècle , il écoute avec bonté le langage libre 
de son peuple; il' lui annonce que, dans une assemblée publi- 
que, les grands intérêts de l’Etat seront mis en délibération; 
il n’aime point qu’on se prosterne devant lui comme devant 
un maître barbare, ni qu’on étende sous ses pieds la pourpre 
qui doit être réservée aux immortels; il demande que sa 
captive soit traitée avec douceur, parce que le maître doux 
pour l’esclave attire sur lui-même un regard favorable des 
dieux. Eschyle a cru que c’était assez pour que l’infortune de 
son héros fût touchante ; il a négligé un autre genre d’intérêt 
plus pathétique , qui semblait s’offrir de lui-même dans un 
tel sujet. Au défaut d’Oreste, que sa mère a envoyé en Pho- 
cide, Electre pouvait venir recevoir les embrassements de son 
père. Des effets attendrissants seraient sortis d’une telle scène; 
Euripide, sans doute, ne les aurait pas laissés échapper. Mais 
si la scène , telle qu’Eschyle l’a conçue , est plus froide , elle 
a aussi sa beauté, une beauté en harmonie avec le caractère 
sévère de cette tragédie. Il y a quelque chose , en effet, de 
sombre et de menaçant dans cet accueil que trouve Aga- 
memnon aux portes de son palais où Clytemnestre est seule 
de sa famille pour le recevoir, et lui prodigue des protestations 
de tendresse dont l’exagération ne le touche pas. En général, 
Eschyle paraît plutôt éviter que rechercher la variété des 
impressions ; celles qu’il produit n’en sont que plus profondes. 
La seule image d’Agamemnon que le poète ait voulu laisser 
dans notre esprit, avant de le faire reparaître à nos yeux 
couché dans son linceul sanglant, c’est l’image d’un roi; et 
quoiqu’il eût été facile de se ménager un contraste propre à 
nous émouvoir, en représentant l’époux plutôt que le maître, 
l’époux heureux de revoir l’épouse qu’il croit fidèle, et lui 
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témoignant sa tendresse, le vieux tragique n’a rien vôulu ôter 
à son héros de sa mâle dignité'. Toutefois Agamemnon est 
grave comme un maître, et non dur et hautain comme un 
despote. Il rejette, avec une légère ironie, l’excès des flatteries 
dont Clytemnestre l’accable ; il l’avertit de sa répugnance à 
se laisser rendre de serviles honneurs; et néanmoins, avec 
une complaisance indulgente , il cède h ses importunités. 
Dans sa courte apparition , nous n’avons vu en lui que la 
majesté simple, la grandeur d’àme et la douceur. Cela, nous 
le répétons, suffit à la pitié, qui d’ailleurs, dans cette tragédie, 
a bien moins de place que la terreur. 

La terreur, qui a toujours été en croissant, arrive aux der- 
nières limites lorsque Agamemnon a franchi le seuil du palais. 
Alors l’épouvante instinctive envahit de plus en plus, comme 
un Dot qui monte, les âmes des vieux Argiens dont se com- 
pose le chœur. Ce ne sont plus quelques pressentiments va- 
gues qui grondent sourdement dans le lointain, c’est une voix 
intérieure qui reud ses oracles dans le cœur des citoyens; 
c’est un cri qui sort de leurs entrailles , c’est Érinnys elle- 
même qui leur chante son hymne. Il semble impossible qu’on 
nous fasse approcher davantage de la scène sanglante qui se 
prépare ; cependant, sans qu’il soit besoin que les portes du 
palais s’ouvrent encore, nous allons voir le glaive de plus 
près. Le meurtre lui-même, mis sous nos yeux, serait moins 
terrible que sa prophétique image montrée par Cassandre 
et se reDétant dans ses regards épouvantés. Il n’y a, sur aucun 
théâtre, de scène d’un plus terrible effet que celle de cette 
voyante ; jamais le délire divin n’a été peint avec plus de vé- 
rité et ne s’est exprimé avec plus d’éloquence ; car le langage 
est aussi beau que la conception est dramatique. Les pro- 
phéties où sont annoncés des malheurs plus éloignés ne sau- 
raient produire le même eD’roi. Ici, tout ce que Cassandre 
aperçoit comine à travers les murs de ce palais fermé va s’ac- 
complir à l’instant même. Son trouble, son égarement sont si 
vrais, les sanglantes apparitions semblent si réellement pré- 
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sentes à ses yeux, que nous sommes forcés de croire à sa vi- 
sion, surtout lorsque avec l’arrêt d’Agamemnon elle prononce 
son propre arrêt. Elle a la double autorité de l’inspirée et de 
celle qui va mourir. On a dans bien des tragédies abusé 
des prophéties, comme des songes, vulgaires recettes du 
métier. Souvent les prédictions n’y sont que de poétiques 
hors-d’œuvre; celle-ci est intimement mêlée à l’action. Cas- 
sandre est engagée elle-même dans le malheur qu’elle prédit; 
elle est à la fois terrible comme interprète du sort, tou- 
chante comme victime. Le pathétique est à son comble lors- 
qu’elle arrache ses bandelettes sacrées, lorsqu’elle jette et 
brise son sceptre de prêtresse, lorsqu’elle chante sa mort 
comme le cygne, et qu’avec un sublime accent de résignation 
religieuse, elle salue ces portes terribles qu’elle va franchir 
et qu’elle nomme les portes de l’enfer. 

Le coup de foudre, si longtemps suspendu, tombe enfin; 
alors les démons des justices divines, enveloppés jusque-là 
d’un sombre mystère, apparaissent à la face du ciel. Dans le 
palais qui s’ouvre, ils se montrent, poussant leurs cris de 
vengeance. Glytemnestre, la première, vient triompher sur 
les corps sanglants; elle invoque le souvenir de son Iphi- 
génie immolée: elle rappelle l’affreux repas de Thyeste; elle 
n’est point, dit-elle, l’épouse du mort ; elle n’est qu’un fan- 
tôme sous les traits duquel le frère d’Atrée est venu lui- 
même frapper. Après elle, Egisthe parait, et, comme un 
reptile, sort de l’ombre où jusque-là il s’est tenu caché. 
Ce rôle d’figisthe qui, dans le drame grec, était, comme 
en général tous ceux des tyrans 1 , un rôle de tritagoniste, 
tient bien plus de place, est bien plus important dans l’.éÿa- 
memnon que Lemercier a fait représenter sur notre scène. 
On sait qu’il y était rempli par le plus grand de nos acteurs 
tragiques : si différent est le système dramatique des deux 


1. Voyez Démosthène, dans le Discours sur les prévarications de 
l’ambassade, § 10. 
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théâtres ! Loin de placer sur le premier plan ce lâche complice 
de Clytemnestre, Eschyle, peut-être, n’eût pas même cru né- 
cessaire de nous le montrer un moment, s’il n’avait voulu, à 
la fin de sa tragédie, nous faire apparaître avec lui les an- 
ciennes vengeances d’une maison criminelle, et les fantômes 
sanglants de Thyeste et de ses fds. De même que Clytem- 
nestre, Égisthe se vante do sa trahison ; comme elle, il al- 
lègue les justes représailles; il raconte les enfants égorgés, 
un père nourri de leur chair. C’est pour cela seulement que le 
sang vient encore de couler : excuse hypocrite peut-être, 
quand on lit dans la conscience des meurtriers que d’autres 
motifs encore font agir; terrible vérité quand on lève ses re- 
gards vers les décrets des dieux. Cependant la généreuse in- 
dignation du chii'ur éclate, plus forte que ses craintes ; elle 
résiste, avec une liberté toute grecque, à la violence des 
tyrans. C’est alors que le nouveau vengeur est annoncé. 
Jusqu’à ce qu’il paraisse, la force va régner. 

La seconde partie de la trilogie n’est pas plus compliquée 
que la première. D’après la définition qu Aristote donne des 
tragédies simples et des tragédies implexes, il est vrai que la 
fable des Choéphores est implexe, puisqu’elle n’arrive à son 
dénoûment, à sa catastrophe qu’à travers une reconnaissance. 
Mais , nous pouvons , dans un sens plus ordinaire , l’appeler 
une tragédie simple, aussi bien que celle d ’ Ayamcmnon. 
Comme celle-ci, elle a bien peu d’événements, des situations 
bien peu variées. 

Oreste, de retour dans Argos, trouve, près du tombeau de 
son père, sa sœur Electre, qui vient, accompagnée d’une 
troupe de femmes esclaves, y apporter des libations funèbres. 
Le frère et la sœur se reconnaissent. Tous deux, en présence 
du chœur, qui joint ses lamentations aux leurs, gémissent 
sur la mort d’Agamemnon, maudissent ses meurtriers, invo- 
quent les dieux vengeurs et jurent de punir les criminels. 
C’en est assez pour remplir plus de la moitié de la pièce , et 
le dénoûment n’est pas longtemps attendu. Oreste se fait 
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ouvrir les portes du palais, où il se présente comme un 
étranger de Phocide, envoyé par Strophius pour annoncer à 
Clytemnestre et à Égisthe que le fils d’Agamemnon est mort. 
Introduit près d’Égisthe, il l’égorge derrière la scène. Aux 
cris dont la maison retentit, Clytemnestre actourt ; elle est 
en présence de son fils, qui, malgré ses supplications, lui 
plonge dans le sein le for dont il vient de frapper Égisthe. 
La vengeance à peine accomplie, il commence à se sentir en 
proie aux Furies vengeress.es du parricide. 

Il fallait que le génie d’Eschyle fût singulièrement puissant 
et que cet art de la tragédie grecque fût merveilleux pour 
que, dans des limites en apparence si étroites, pût se déve- 
lopper un grand drame, dont le sublime intérêt ne faiblit pas 
un moment. Il est vrai que dans ces tragédies antiques l’élé- 
ment lyrique, absent des nôtres, entrait dans de larges 
proportions ; il y déployait ses richesses, il en remplissait les 
vides de son grand souffle ; et quand l’action s’arrêtait immo- 
bile, il la soutenait à des hauteurs où on la contemplait 
planant avec majesté. Dans un temps où s’était perdu le sens 
de ces belles œuvres d’une sublimité si calme, c’était un 
grand étonnement et un grand scandale que leur simplicité. 
Quelle sécheresse ! quelle pauvreté d’invention ! quelle en- 
fance de l’art! quelle ignorance des grands ressorts! Aussi, 
quand on en produisait des imitations sur notre scène, imagi- 
nait-on, pour venir au secours de tant d’indigence, d’éton- 
nantes complications. * Le sujet d’Electre (c’est justement 
celui des Choépliores), le sujet d'Electre, dit Grébillon, est si 
simple de lui-même que je ne crois pas qu’on puisse le 
traiter avec quelque espérance de succès, en le dénuant 
d’épisodes. Il s'agit de faire périr les meurtriers d’Aga- 
memuon; on n’attend pour cela que le retour d’Oreste. Oreste 
arrivé, sa reconnaissance faite avec sa sœur, voilà la pièce à 
son dénoûment. » Pour qu’elle n’y parvînt pas si vite, Gré- 
billon, toujours plein de ressources romanesques, inventa 
l’amour d’Électre et d’Itys, fils d’Égisthe, d’Oreste et d’Iphia- 
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nasse , fille d'Égisthe. Comment un poète, qui n’était pas 
sans vigueur de génie, a-t-il pu ainsi profaner les chefs- 
d’œuvre d’Eschyle et de Sophocle ? Le jour où notre tragédie 
classique a vu se soulever contre elle une révolte qui l’a 
pour toujours "détrônée, elle avait, avouons-le, fini par le 
bien mériter, elle si admirable dans Comëille et dans Racine. 
Grébillon, dans la préface de son Electre, nomme Eschyle 
avec Sophocle et Euripide , pour constater, en un point im- 
portant, sa propre supériorité sur les trois tragiques grecs. 
Cependant il ne paraît avoir eu sous les yeux que l 'Electre de 
Sophocle : je ne crois guère qu’il connût les Choêphores. En 
tout cas, s’il en avait parcouru une traduction, il devait s’é- 
tonner de la barbarie d’Eschyle, et ne pas avoir conscience 
d’être lui-même le seul barbare. 

Nousavonsdit quel est dans sa simplicité le plan des Choé- 
phores. Ce que sur ce plan le génie d’Eschyle a édifié est 
d’une beauté que Sophocle lui-même, traitant le même sujet, 
n’a pas surpassée, et pourquoi n'oserions-nous pas le dire? 
n’a pas égalée. 

Dans toute tragédie dont le sujet est la mort de Clytem- 
nestre, punie de son crime parla main de son fils, il est naturel 
que le rôle d’Oreste soit le premier. Il s’agit d'un mystère de 
la justice divine s’accomplissant par le parricide, et le seul in- 
strument de celte justice est Oreste. C’est dans ses mains que 
les dieux ont mis le glaive; il est leur envoyé, leur malédic- 
tion vivante. Nous voulons bien qu’on nous montre Electre ù 
ses côtés jusqu’il l'entrée de cette voie terrible où le poussent 
les oracles; elle peut l’assister dans son deuil, lever avec lui 
des mains suppliantes vers le ciel, devenir même la confidente 
de ses desseins et l’animer de sa colère. Son amour fraternel, 
ses douleurs, la fierté de son sang royal au milieu des outrages 
de la servitude, font d’elle une figure énergique et touchante 
qui, sur le second plan du tableau, est d’un grand effet ; et le 
tombeau d’Agamemnon crie plus clairement vengeance par 
lavoixunie des deux orphelins. Mais ce qu’il ne faut pas, c’est 
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qu’Électre efface derrière elle le véritable vengeur. Comme 
Pylade qui, lui aussi, soutient la résolution d’Oreste, elle ne 
saurait être qu’un personnage secondaire du drame. Quels 
que soient la véhémence, le courage et 'a grandeur de sa pas- 
sion, mettre cette passion tout humaine à la place de l’effrayant 
devoir rempli par Oreste, c’est cacher la main des dieux , c’est 
abaisser la hauteur religieuse du sujet. Sophocle a fait cette 
faute dans son Électre. Si Eschyle l’eût faite, ses Clioéplwres 
ne seraient plus en harmonie avec son Agamemnon ; elles ne 
le continueraient pas dans sa sainte terreur, dans sa majesté 
surnaturelle. Mais Eschyle ne pouvait s'égarer ainsi; il pos- 
sédait trop le sens de ces divines légendes. Après lui, l’art 
inépuisable des Grecs les rajeunit par des beautés nouvelles, 
mais moins religieuses, qui n'en conservaient pas aussi fidè- 
lement l’esprit. Il n’y eut plus la même élévation dans la 
manière de les concevoir; les proportions des personnages 
diminuèrent. L’homme, sans doute, s’y reconnut mieux avec 
tous les libres mouvements de son cœur ; mais beaucoup de 
ces sujets qui tiennent aux croyances mythologiques, tels que 
le parricide d’Oreste, demandent moins à être éclairés 
d’une lumière naturelle et vraie, qu’à être éclairés d’en haut, 
pour apparaître à notre imagination dans une perspective 
imposante. Eschyle avait le secret de ces sublimes clartés 
qui tombent du ciel ; ses successeurs beaucoup moins : les 
temps devenaient plus prosaïques. 

Lorsque la tragédie des Chotphorcs commence, Oreste est 
sur la scène, où sa seule présence parle assez, près du tom- 
beau de son père, en face du palais des meurtriers. Il est re- 
marquable quo dans ce drame qu’il remplit presque à lui 
seul et dont il est l’âme, il restera sous nos yeux jusqu’à la fin ; 
car, s’il entre quelques instants dans le palais, on peut dire 
que nous l’y voyons encore, tandis que, toute action étant 
suspendue au dehors, tous les regards cherchent à percer les 
murs derrière lesquels il accomplit sa vengeance. 

Le prologue est admirable. C’est par la prière que s’ouvre 
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ce drame du parricide dont le caractère doit rester sacré ; ce 
n’est pas un meurtre qui s’annonce, c’est un sacrifice. La 
tombe est là comme un autel, et les rites pieux qui précèdent 
et préparent l’immolation vont s’y continuer jusqu’au mo- 
ment où elle sera consommée. 

Rien ne pouvait être mieux imaginé pour frapper tout 
d’abord le spectateur, que la vue du tombeau de la victime 
s’élevant en face de la demeure que le crime habite, et la 
menaçant. Il y a un spectacle destiné à éblouir ou à amuser 
les yeux, et qui est une partie inférieure de l’art dramatique. 
Si c’est de ce spectacle-là que parle Aristote, il a bien raison 
de dire qu’il est moins l’affaire du poète que du décorateur 1 . 
Mais il y en a un autre, significatif, expressif, qui est un 
véritable langage parlant à lame, qui rend visible la pensée 
du poète, et produit une impression plus rapide et souvent 
plus forte que les paroles. Un tel spectacle peut devenir un 
des puissants moyens, une des grandes beautés de la poésie 
dramatique. Je crois qu’Aristote va un peu loin, lorsque, dans 
son dédain pour le spectacle, il dit, au même passage de son 
Art poétique, que la tragédie a sa force sans la représentation 
et sans les acteurs ; elle ne l’a pas du moins tout entière, et 
nous savons ce qu’elle devient lorsque le poète ne s’inquiète 
plus que des lecteurs : Sénèque peut nous l’apprendre. 
Eschyle n’écrivait pas des tragédies de cabinet ; il excellait 
par le spectacle, non peut-être qu’il y employât un très-riche 
et très-pompeux appareil ; une certaine simplicité est plutôt 
vraisemblable , sans qu’on puisse croire cependant à la modeste 
estrade dont parle Horace : 

Modicis instravit pulpita tignis *. 

Mais il savait parler aux yeux, et donner à la scène une 

1. Art poétique, chap. vi. 

2. Épitre aux Pisons, v. 279. — tl faut se souvenir que les Athéniens 
avaient commencé à bâtir leur théâtre de pierre en Tan SflO, c’est-à-dire 
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muette éloquence. On se rappelle que, dans les Grenouilles , 
Euripide lui reproche comme un artifice do charlatan, de 
faire asseoir, la tête voilée, un Achille, une Niobé, * vraies 
statues de tragédie, dit-il, qui ne montraient pas leur visage, 
et ne prononçaient pas une parole. » Art vraiment drama- 
tique, et non pas artifice ; art plein de grandeur et digne d’un 
peintre ou d’un statuaire. Le spectacle offert par la première 
scène des Chuéphores est un bel exemple de ces heureux em- 
prunts que le génie de la tragédie antique semblait faire au 
génie de la sculpture. Quel admirable tableau, lorsque Oreste, 
de l’ombre où il s’est retiré avec Pylade, voit s’avancer vers 
le tombeau d’Agamemnon, Électre en deuil, conduisant la 
pompe des esclaves du palais, qui portent les libations funè- 
bres et se meurtrissent la poitrine et le visage ! On a sous les 
yeux comme un de ces magnifiques bas-reliefs qui se dérou- 
laient sur les frises des temples d’Athènes; comparaison qui 
se présente d’autant plus naturellement à l’esprit, que la 
scène peu profonde était d’une grande étendue en longueur. 

C’est sous l’impression produite par ce lugubre et solennel 
appareil que l’on entend le beau chant du chœur se lamen- 
tant sur la mort du maître, détestant l’offrande impie de 
Glytemnestro et proclamant ineffaçable le sang répandu, sur 
lequel tous les fleuves du monde passeraient sans pouvoir le 
laver ; puis les touchantes paroles d’Électre, qui ne sait com- 
ment elle doit prier sur le tombeau, s’il faut dire : * Celle 
qui t’offre les présents que nous apportons, c’est ton épouse ! » 
ou s’il faut appeler la vengeance des dieux sur une mère. Con- 
seillée par le chœur, elle fait, en se penchant sur la tombe, 
à la même place où tout à l’heure Oreste était prosterné, une 
prière semblable à celle qu’il vient de faire lui-même, comme 

un peu plus (le quarante ans avant la représentation de l’Oreslie. Leur 
théâtre de bois était sans doute déjà très-vaste, approprié à de grandes 
fêtes; et les dispositions scéniques devaient, quoique avec un peu moins 
d’art , être à peu près les mêmes qu’elles furent sur le théâtre de 
pierre. 


' Digitized by Google 



56 


INTRODUCTION. 


si les dieux, au moment de réunir le frère et la sœur, prépa- 
raient déjà secrètement le concert de leurs âmes. 

A peine a-t-elle achevé ses pieuses invocations, parmi les- 
quelles elle demande au ciel le retour d’Oreste, et a-t-elle fait 
chanter au chœur l’hymne funèbre , Electre aperçoit sur 
le tombeau la boucle de cheveux que son frère y a déposée. 
Ce premier indice, que son cœur comprend sur-le-champ, est 
confirmé par un autre : elle remarque des traces de pas qu’avec 
une subtilité de raisonnement, naturelle peut-être à une âme 
prévenue par les pressentiments qui l’ont saisie, elle juge ne 
pouvoir être que les pas de son frère. C’est alors qu’Oreste, 
non moins ému qu’elle, s’avance et se fait reconnaître. Aris- 
tote, dans son Art poétique *, a choisi cette scène pour exemple 
d’une reconnaissance par syllogisme. Il faut bien avouer 
que le syllogisme d’Electre n’est pas excellent : Euripide s’en 
est moqué dans une scène de son Electre, scène fort singu- 
lière et beaucoup trop facétieuse. Il y a introduit le vieillard 
qui a élevé Agamemnon , raisonnant sur les cheveux et les 
pas d'Oreste, comme fait Electre dans les Chorphorcs. Électre 
lui démontre, avec une irréfutable logique, qu’il n’y a pas de 
raison pour que les cheveux d’un frère et d’une sœur se res- 
semblent, et que l’égale mesure de leurs pas, si elle était 
possible, ne serait pas concluante, mais qu’elle est d’ailleurs 
peu vraisemblable. Si la critique n’est pas à sa place, elle 
n’est pas sans justesse; toutefois, on comprend très-bien 
dans la scène si vivement raillée que le sentiment, bien plus 
que le syllogisme, avertit Électre de la présence d’Oreste : et 
la faute, d’ailleurs, passe facilement inaperçue au milieu des 
émotions pathétiques de la reconnaissance, et de cette joie 
des deux orphelins exprimée avec une simplicité si éloquente. 
Eschyle, cependant, a été vaincu ici par Sophocle. Tout le 
monde connaît, dans YÉlcctre de celui-ci, la scène jle l’urne, 
une des plus belles du théâtre grec. Mais dans le plan d’Es- 


1. Chap. xvi. 
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chyle, on pourrait dire que sa reconnaissance, surtout s’il en 
avait retranché le malencontreux raisonnement, est tout ce 
qu’elle devait être. Plus de relief donné à un détail de la 
pièce, accessoire chez lui, aurait peut-être altéré l’harmonie 
des lignes et leur beauté simple; car dans ses compositions, 
dont l’unité était si parfaite, il savait tout subordonner à l’effet 
de l’ensemble. 

Deux morceaux d’une grande éloquence suivent immédiate- 
ment la reconnaissance : l’invocation d’Oreste à Jupiter, pour 
qu’il prenne piëé des deux aiglons abandonnés dans le besoin 
par l’aigle leur père, et le discours dans lequel il atteste les 
terribles oracles d'Apollon. Puis vient le long Commos ' . Les 
Grecs nommaient ainsi une lamentation à laquelle prenaient 
part et le chœur et les acteurs qui étaient sur la scène , une 
complainte chantée à la fois sur le logéum et sur l’orchestre 2 . 
Ces Cornmi ou chants de deuil, qui souvent avaient un grand 
développement et prenaient une large place dans les anciennes 
tragédies, étaient des morceaux lyriques et renfermaient de 
longs systèmes de strophes et d’antistrophes artistement en- 
trelacées. Quelquefois ils n’étaient pas précisément des chants 
funéraires, quoiqu’ils n’eussent été autre chose dans l’origine; 
mais une vive sympathie pour quelque douleur en était tou- 
jours le principal élément. Ce concert de gémissements et de 
prières que, dans les Choéphores, Oreste, Klectre et le chœur, 
font entendre devant le tombeau d’Agamemnon, est un Com- 
mos dans toute la force de l’expression , dans le vrai sens 
primitif, celui d’une ode funèbre. Le thème de ce chant est 
simple, les variations en sont riches. Sous des formes toujours 
nouvelles, c’est le même cri de douleur et de vengeance que 
se renvoient le frère et la sœur et le chœur des fidèles esclaves. 
Avec sa distribution régulière des couplets lyriques, son 
motif qui se reproduit sans cesse sur des tons différents, son 
mouvement tantôt lent, tantôt rapide, et enfin son crescendo, 

1. Vers 300-469. — 2. Aristote, Art poétique, chap. xu. 
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cette scène est d’un dessin et d’un effet tout musical. Il est 
même évident que la musique devait s’y adapter merveil- 
leusement bien, et que, particulièrement dans un tel mor- 
ceau, elle ne pouvait manquer de prêter un très-utile con- 
cours à la poésie. Schlegel a sans doute raison de dire que 
toute comparaison entre la tragédie antique et le drame 
lyrique de l’opéra moderne manque de vérité, et que la mu- 
sique des Grecs, très-simple, très-différente de la nôtre et 
ne recouvrant pas du tout les paroles, était entièrement as- 
servie à cette belle poésie des chœurs, dont la diction si 
ornée demandait à se laisser clairement saisir dans tous ses 
détails, dans toutes ses nuances. Quelques intonations déta- 
chées, l’accompagnement discret de la flûte ou de la cithare, 
voilà ce que pouvait être cette musique, voile transparent de 
l’ode. Mais quelle qu’en fût la simplicité, surtout au temps 
d’Eschyle, il est impossible de croire que, chez un peuple né 
pour tous les arts, elle ne fût pas très-expressive. On ne 
peut lire le Commos des Choipliores sans rêver qu’on prête 
l’oreille aux accents graves, tristes, énergiques, qui en soute- 
naient les paroles. 

Après ce Commos, le dialogue snccède au chant; mais il en 
imite lui-même la forme régulière ; il est coupé en périodes 
égales qui se répondent. Cette prière alternée des enfants 
d’Agamemnon, cette évocation des mânes paternels a, comme 
ce qui précédé, le caractère le plus religieux. Ce sont comme 
les rites de la vengeance, ou plutôt de la justice divine. 

Ces rites accomplis, rien ne peut plus retarder l’exécution 
de l’arrêt que les dieux ont prononcé. Oreste est dès lors 
prêt à frapper. Mais il veut d’abord savoir pourquoi la reiue 
a fait porter ces libations funèbres au mort, qu’elles ne sau- 
raient apaiser. Peut-être y a-t-xl dans le cœur du malheu- 
reux fils une dernière lutte de la pitié, et voudrait-il, quoi- 
qu’il déclare l’expiation impossible, rencontrer une pensée 
de repentir qirî désarmerait son bras. Pour répondre à sa 
question, le chœur lui fait connaître le songe qui a porté le 
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trouble dans l’âme de Clytemnestre. Ce songe est d’une 
étrange' horreur. Celui que Sophocle, dans son Èlectre, fait 
raconter par Chrysothémis, risque bien moins d’offenser un 
goût délicat ; mais il est loin de produire, au même degré, la 
forte impression qui convient à un sujet si terrible. Dans 
l’affreuse visirn Oreste reconnaît la voix de son destin ; c’est 
comme un nouvel oracle qui ne lui permet plus d’hésiter. Le 
serpent qui du sein d’une mère fait jaillir le sang avec le lait, 
c’est lui-même, il le sent, il ne peut s’en défendre. Cette 
image fatale du monstre le fascine et l’attire. 

Il est temps qu’il se fasse ouvrir les portes du palais. Mais 
auparavant il explique à chacun quel doit être son rôle, et dit 
par quelle ruse il va surprendre les assassins. Lorsque l’Oreste 
de Voltaire, est pressé parle vieux Pammènede recourir à un 
semblable artifice, 

Mais quoi ! les abuser par cette feinte horrible ! 
s’écrie-t-il, 

.... Je rougis même de les tromper*. 

C’est étrangement s’éloigner des mœurs de l’antiquité grec- 
que. L’art d’Eschyle ne connaît pas ces délicatesses d’hon- 
neur, ces scrupules chevaleresques : « Us ont tué par la ruse 
un glorieux héros, ils périront par la ruse et seront pris au 
même piège, comme l’a prophétisé Loxias. » Voilà comment 
parle un véritable Grec. Ruse pour ruse ! Le talion n’est-il 
pas la loi? et d’ailleurs, quand il faut aveugler son ennemi, 
quel artifice n’est pas légitime? Dans le pays d’Ulysse ( [Græcia 
mendàx ) les héros ne se croient pas déshonorés par le men- 
songe ils s’y complaisent même, et pour le seul amour do 

1. Oresle, acte IIJ, rcène n. 

2. Goethe s’en est souvenu dans son Iphigénie en Tauridc, lorsqu’il 
fait dire à Pylade : « La ruse et la prudence ne me paraissent pas désho- 
norer l’homme qui se voue aux actions hardies. » (Acte II, scène t, tra- 
duction de M. Porchat.) Mais dans cette tragédie, qui a de si telles par- 
ties, il s'en faut beaucoup que tout soit également antique. Iphigénie a 
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l’art, ils ne peuvent s'empêcher de le surcharger quelquefois 
d’ornemeDts superflus. I/Odyssée en offre maint exemple. 
Eschyle, cet autre Homère, aime aussi à développer l’adroit 
artifice de son héros ; il ne croit pas l’avilir par là ; et si nous 
qui, depuis le commencement de ce drame, l’avons vu con- 
stamment se tenir aux plus sublimes hauteurs tragiques , 
nous nous imaginons l’en voir un moment descendre, quand 
il nous montre Oreste revêtu du costume phocidien et imi- 
tant l’accent des peuples du Parnasse, et quand il lui met 
dans la bouche le récit détaillé des prétendues instructions 
données par Strophius ; les Grecs, n’en doutons pas, admet- 
taient plus facilement et ne jugeaient pas indigne du co- 
thurne ce que nous serions tentés d’appeler une scène de 
comédie romanesque. Du reste, dans toute cette partie de la 
tragédie, par laquelle la préparation solennelle et religieuse 
de l’acte sanglant est séparée de ‘son exécution, il y a une 
naïveté familière, qui montre combien l’art des Grecs était 
hardi, flexible et varié. 

Lorsque Oreste a quitté la scène avec Pylade, pour pren- 
dre son déguisement et se préparer à entrer dans le palais, le 
chœur, resté seul, chante les célèbres malheurs qui, de tout 
temps, ont eu leur source dans les passions effrénées des 
mortels, surtout dans celles des femmes, et les inévitables 
vengeances d’Erynnis qui aiguise le glaive. La situation est la 
même qu’à la fin de l’ Agamemnon. Le spectateur s’attend que 
les cris du meurtre vont être une seconde fois poussés der- 
rière les sombres murs. Mais dans la première partie d’Aga- 
metnnon il y avait eu des scènes plus diverses, un plus grand 
mouvement de personnages que dans la première partie des 
Choéphorcs. Par une sorte de compensation, et par un ren- 
versement dans l’économie du second drame, le dénoûment 
des Clwéphores est compliqué de plus d’incidents et met en 

du mensonge une horreur toute chrétienne ; elle est prête à sacrifier au 
respect de la vérité la vie même de son frère. La vierge grecque est de- 
venue une austère puritaine, une Jeanie Deans. 
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mouvement plus d’acteurs que celui d' Agamemnon. Alors 
seulement paraissent les personnages épisodiques et de condi- 
tion inférieure, le portier du palais, lanourrice d’Oresté; tandis 
que l’esclave qui guette le signal et le héraut d’Agamemnon 
avaient paru dans les premières scènes de l’autre drame. 

Oreste en habit de voyageur est arrivé devant la porte du 
palais. Pé! Pc! (mtT, irai ',) crie-t-il h l’esclave qui en a la 
garde. Ges simples mots, appel ordinaire de ceux qui veulent 
se faire ouvrir, retentissent comme la voix du destin. Toute- 
fois, une manière si naturelle d'entrer aurait bien étonné 
autrefois sur notre scène tragique et n’était connuo que dans 
nos comédies. Mais les Grecs n’avaient pas toujours sur le 
style noble les mêmes idées que nous. S’ils n’affectaient 
point, comme nos romantiques, de mêler le trivial au sublime, 
ils n’évitaient pas, comme nos classiques, la parole simple, 
l’acte simple, quand ils les rencontraient. 

On se tromperait d’ailleurs si l’on s’imaginait qu’Eschyle 
abaissât jamais jusqu’au prosaïsme, comme on put le repro- 
cher trop souvent à Euripide, le langage de la tragédie. Quel- 
que naïveté qu’il nous semble y avoir dans certains passages 
de ces scènes des Choéphores où nous sommes arrivés, la 
diction, surtout dans la bouche des premiers acteurs, en 
est toujours tragique. Le ton était nécessairement donné par 
la poésie lyrique si grande et si hardie dans son expression 
et qui, dans Eschyle, dominait et réglait, bien autrement 
qu’elle ne le fit plus tard, la tragédie tout entière. Schiller 
l’a très-bien remarqué, lorsqu’il a dit * : « Le style du chœur 
oblige le poète de relever dans une juste proportion tout le 
style du poème. » Ne nous étonnons donc pas si, dans les si- 

]. Ces mots signifient : esclave! esclave ! et sont, en même temps, 
une sorle d’onomatopée à peu près semblable à notre pan! pan! qu’il y 
eût eu trop de hardiesse et jusqu’à un certain point infidélité & mettre 
dans notre traduction de ce passage. 

2. Ve l’usage du chœur dans la tragédie. Œuvres de Schiller, tra- 
duction par M. Regnier, tome IV, p. 263. 
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tuations les plus familières que la tragédie grecque pouvait 
admettre, Eschyle conservait au langage de ses héros une di- 
gnité et une couleur toute poétique, et si nous entendons, par 
exemple, 'Oreste dire à l’esclave : ■< Hâte-toi; carie sombre 
char de la nuit s’avance, et c’est l’heure pour ceux qui voya- 
gent de jeter l’ancre dans le palais hospitalier. » La théorie 
d’Eschyle sur ce sujet nous est donnée par Aristophane, qui 
la fait expliquer ainsi par ce poète lui-mème : « Il est natu- 
rel que les demi-dieux se servent d’expressions sublimes, 
puisqu’ils ont des vêtements plus magnifiques que les nôtres. * » 
Mais les personnages inférieurs, tels que l’esclave, la nour- 
rice, parlent plus simplement; il y a dans leurs discours moins 
de pompe, moins d’images, moins de tours inusités. La tragédie 
observait la règle qu’Horace prescrit au drame satyrique : 

Intererit mullum Davus ne loqualur an héros *. 

Glytemnestre avertie vient au-devant des étrangers , qui de- 
mandent à être admis dans le palais. Sophocle, avec la déli- 
catesse ordinaire de son art, n’a pas mis la mère et le fils en 
présence, avant le moment marqué pour le parricide; il a 
pensé qu'ils ne devaient se rencontrer que dans une scène 
suprême. Eschyle est plus rude. Ses personnages, nous l’avons 
déjà vu dans 1 ’Agamemnon, ont, dans l’accomplissement de 
leur œuvre fatale, une inflexible dureté. Son Oreste, à la vue 
de la mère dont il prémédite la mort, ne perd pas un instant 
son cruel sang-froid. Il demeure maître de lui-même, tandis 
qu’il lui fait son récit mensonger, et l’on ne peut surprendre 
un mouvement de son cœur filial. Glytemnestre, de son côté, 
reste telle que nous l’avons vue dans la première partie de la 
trilogie : 

Qualis ab t'ncaplo processit... et sibi constat 5 , 

L’épouse sans pitié doit être une mère dénaturée. La nouvelle 

1. Grenouilles, v. 1060, 1061. — 2. Épitre aux P isons , v. 114. 

3. Horace, Éptlre aux Pisons, v. 127. 
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de la mort de son fils ne lui cause aucun trouble, si ce n’est 
celui d’une joie .qu’elle contient. * Tu n’en seras pas moins 
bien accueilli dans cette maison; un autre eût apporté la 
même nouvelle, » telle est la seule parole qu’elle adresse au 
messager de deuil. Plusieurs éditeurs, il est vrai, mettent 
dans sa bouche les lamentations que, dans notre traduction, 
nous avons, k l’exemple de beaucoup d’autres, attribuées à 
Electre. Les incertitudes de ces vieux textes sont souvent bien 
fâcheuses; elles peuvent, en des points essentiels, faire douter 
de la véritable pensée du poète et égarer la critique qui, sur 
des données peut-être trompeuses, tente d’interpréter son 
génie. Mais ici, il n’y a rien, après tout, qui puisse changer 
beaucoup le sens de la scène et la conception du rôle de 
Glytemnestre. Quand on lui prêterait des paroles que, pour 
bien des raisons, nous croyons ne pas lui appartenir, cet éclat 
de douleur ne serait qu’une feinte hypocrite ; l’exagération 
* des plaintes en est une marque certaine. Sophocle, qui a 
voulu que Glytemnestre, en apprenant la prétendue mort de 
son fils, ne pût se défendre d’être mère un moment, a trouvé 
l’expression juste, le cri du cœur : « C’est une chose étrange 
d’être mère ; quels que soient leurs torts , une mère ne peut 
haïr ses enfants 1 . » Admirable parole! Ce n’est, il est vrai, 
qu’un premier mouvement, qu’un éclair; la joie perverse 
prend bientôt le dessus , mais la nature a protesté par un 
irrésistible élan. Voltaire est allé bien plus loin , beaucoup 
trop loin, sans nul doute, dans cette voie que Sophocle avait 
ouverte discrètement : 

Je suis mère encore, 

dit sa Glytemnestre, 

Le temps, qui change tout, a changé mes esprits *. 

Il les a si bien changés, que le dévouement de Glytemnestre 

1. Électre, v. 770, 771. — 2. Orestc , acte I, scène v. 
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pour Oreste est au moins égal h son dévouement pour Kgisthe. 
Malgré l’oracle qui la menace, elle protège avec le plus géné- 
reux courage son fils en danger. N’est-il pas curieux de voir 
s’attendrir et s’amollir de plus en plus ces grandes figures de 
marbre qu’Eschyle avait faites dures et froides comme le 
destin? Sophocle du moins ne les a pas défigurées; et quoi- 
qu’il leur ait rendu quelque chose de l’humanité, elles restent 
terribles encore. Il n’est pas beaucoup moins grand que son 
devancier, et il nous touche plus. Mais quand on arrive aux 
imitations modernes, et qu’on y voit les colosses de l’ancienne 
légende perdre tout à fait leurs effrayantes proportions, il 
semble qu’à l’aide du contraste on mesure mieux, on con- 
temple avec plus d'admiration les âpres hauteurs glacées, les 
sommets majestueusement désolés de la tragédie d’Eschyle. 

Oreste et Pylade ont été conduits à la chambre des hôtes. 
La nourrice d’Oreste sort pour aller chercher Égisthe, comme 
elle en a reçu l’ordre. Son amour pour son cher nourrisson 
éclate dans ses plaintes avec la plus complète naïveté. Elle 
rappelle tous les soins qu’elle lui a prodigués , et n’a garde 
d’oublier ceux qui effaroucheraient le plus la délicatesse du 
langage moderne, ceux qui, aujourd’hui encore, ne pourraient, 
même enveloppés des plus modestes périphrases , être rap- 
pelés devant le public de nos théâtres : 

Le spectateur français veut être respecte. 

Aucun exemple ne montre mieux combien les anciens Grecs, 
jusque dans ces œuvres si nobles où leur art s’élevait à un 
idéal dont s’étonne le réalisme de nos temps prosaïques, se 
tenaient plus près que nous de la nature. C’est une remarque 
qui n’a échappé à personne que Phénix, dans l’Iliade, Phé- 
nix, un prince cependant, un héros, et non un esclave, est à 
peu près aussi naïf que la nourrice d’Oreste, et ne fait pas' 
dans ses souvenirs un choix beaucoup plus conforme aux res- 
pectables lois de la bienséance. Ce que, dans Homère, n’avait 
point rejeté la dignité de l’épopée, Eschyle ne l’a pas cru 
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indigne de la dignité de la tragédie. Admettons, toutefois, 
que dans les passages auxquels nous faisons allusion, Homère 
et Eschyle aient été plus naïfs qu’il ne fallait : c’est un défaut 
dont nous nous sommes trop coriigés. Avec la vérité de leur 
langage, Igs personnages inférieurs étaient vivants dans la 
tragédie grecque ; dans la nôtre, métamorphosés en insipides 
confidents, ils sont, tout autant pour le moins que le chœur 
antique, des personnages de convention, sans avoir le poéti- 
que idéal de ce chœur ni sa beauté lyrique. Par une ren- 
contre très-fortuite, Shakespeare a, dans Roméo cl Juliette, un 
rôle qui ressemble beaucoup à celui de la nourrice d’Oreste. 
La nourrice de Juliette a le même dévoûment, la même 
naïveté de langage, le même babil, plus intempérant toute- 
fois, et souvent s’arrêtant moins aux limites qui séparent le 
naturel du grossier. Le génie de Shakespeare, à ne regarder 
que les dons naturels, est à la hauteur de celui d’Eschyle; 
mais quelle différence de culture et de goûtl 

Egislhe, à qui la nourrice a porté le message de Clytem- 
nestre, message infidèlement transmis, d’après le conseil du 
chœur, ne fait en quelque sorte que traverser la scène pour 
aller donner tête baissée dans le piège. Il ne prononce que 
quelques mots, dont la défiante prudence semble une ironie 
de sa destinée. La tragédie antique, dans sa simplicité, ad- 
mettait ces rôles si courts qui ne se laissaient entrevoir qu’un 
moment : c’est ce que nous avons déjà remarqué dans l'Aga- 
memnon à propos du même personnage. Ici la part qui lui 
est faite est moindre encore. Eschyle avait compris que, dans 
ce terrible drame du parricide, le vilEgisthe méritait à peine 
un regard. Entré dans le palais, il pousse un cri : c’est l’écho 
du cri d’Agamemnon, de ce cri de mort qui, dans la première 
pièce, a retenti derrière ces mêmes murs. 

Si l’on compare au dénoùmçnt des Clioéphores d’Eschyle 
celui de Y Electre de Sophocle, on trouvera l’ordre des der- 
nières scènes renversé. Dans Electre, Glyteinnestre est frap- 
pée la première ; dans les Choèphores, Oreste la réserve pour 

5 
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sa dernière victime. Ce qu’Eschyle a développé dans ce dé- 
noûment, Sophocle l’abrège. Chez lui, la terrible scène du 
parricide, réduite à six vers, se passe hors de la vue du spec- 
tateur, qui entend seulement sortir de la bouche de Glytem- 
nestre une parole de supplication et quelques gémissements. 
Ce qu’Eschyle a abrégé, Sophocle le développe : du châti- 
ment d’Égisthe, il remplit la dernière scène, comme si ce 
châtiment était le principal intérêt de la pièce. Il arrête nos 
regards sur la misérable agonie du lâche scélérat, que nous 
voyons longtemps se débattre sous le fer du vengeur. Assu- 
rément, lorsqu ’Egisthe lève le voile sous lequel il croit trou- 
ver le cadavre d’Oreste, et qu’il reconnaît les restes sanglants 
de Clytemnestre, c’est un grand coup de théâtre. Cependant, 
une fois le parricide consommé, la terreur et la pitié étaient 
épuisées; il n’y avait pas d’énergie dans l’exécution qui pût 
dissimuler le vice du plan. Nous croyons que Sophocle avait 
été imprudent de remanier un sujet dont son devancier avait 
pris trop fortement possession pour qu’on pût le lui dérober 
et le renouveler heureusement par des combinaisons nou- 
velles. Seul Eschyle a bien vu quelles dernières impressions 
ce drame devait laisser, quels derniers coups il devait frapper 
dans l’àme du spectateur. 

Il fallait toute la hardiesse do ce fier génie pour oser 
mettre sous nos yeux la terrible rencontre de la mère et du 
fils et leur lutte suprême. Rien n’est plus saisissant que ce 
dialogue où chaque réponse d'Oreste, aux supplications de 
Clytemnestre, a le tranchant du glaive. Clytemnestre accourt 
au devant de lui avec toute la férocité de son courage, quoi- 
qu’une parole de son esclave, parole dont la transparente 
énigme semble un oracle, vienne de lui découvrir l’ablme 
ouvert sous ses pas. Les premiers mots de sou fils ne lui lais- 
sent plus de doute sur la mort de son complice. Giacéede 
terreur, elle a recours aux prières ; elle montre à Oreste ce 
sein dont le lait l’a nourri ; mouvement pathétique, dont 
Euripide s’est souvenu, lorsqu'il fait dire à Oreste : « Eh! 
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quoi, les femmes pourront-elles égorger leurs époux, et en . 
être quittes pour capter la pitié de leurs fils, en découvrant 
leurs mamelles *. » Cependant un appel si déchirant aux plus 
doux sentiments de la nature, trouble un instant le courage 
du meurtrier. Au milieu de ce drame d’inflexible vengeance, 
l’hésitation d’Oreste : * Pylade, que ferai-je? » est un trait 
admirable. La sombre horreur de la scène s’éclaircit un mo- 
ment, traversée par cet éclair de pitié. Il faut pourtant que 
les dieux l’emportent ; ils confirment leur immuable arrêt par 
la bouche de Pylade. Dans Sophocle, ■ c’est la voix d’Électre 
qui soutient et anime la résolution d’Oreste. Mais, en un 
tel moment, ce n’est plus le courroux, môme le plus juste, 
c’est le devoir, c’est l’oracle qui peut seul parler plus haut 
que la nature. On sent que l’impassible parole de Pylade est 
celle d’Apollon lui-même. Telle est la puissance de l’art 
d’Eschyle, que quelquos mots sortis de la bouche d’un per- 
sonnage resté muet jusque là et presque inaperçu produisent 
un des grand effets de la pièce. Il était d'ailleurs nécessaire 
que dans cette crise suprême, l’ordre divin fût répété, et 
qu’on crût voir une volonté céleste conduisant elle-même le 
bras du parricide. L’aiguillon des exhortations de Pylade est 
entré dans le coeur d’Oreste; dès lors ce cœur ne faiblit plus. 

Il s'engage entre le coupable et le vengeur une lutte de 
paroles dont l’éloquente vivacité n’a peut-être été jamais 
égalée que dans les plus beaux dialogues de Corneille, et où 
Clytemnestre est toujours vaincue, jusqu’au moment où elle 
est entraînée par son fils derrière la scène, pour recevoir le 
coup mortel. Le drame parait alors arrivé à sa fin, et l’on a 
peine à comprendre qu’il puisse continuer sans languir, s’a- 
chever plus complètement et déployer de nouvelles beautés. 
Mais si la tragédie est dénouée dans les faits , elle ne l’est 
pas encore dans l’âme d’Oreste ; sa redoutable mission rem- 
plie, tout n’est pas fini pour lui. Le triomphe qu’il a remporté 


1. Oreste, v. 566-568. 
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sur les meurtriers de son père, sur les usurpateurs de son 
héritage, laisse encore un ennemi debout : c’est le remords; 
et si la lutte que le malheureux vengeur va soutenir contre 
sa conscience ne doit avoir son dénoûment que dans la pièce 
suivante, il est bon cependant qu’elle s’annonce et commence 
dans celle-ci, et que la victoire du parricide ne se montre à 
nous que dans sa tristesse et avec toutes ses térreurs. Couvert 
du sang de sa mère, Oreste réparait. L’intérieur du palais 
s’est découvert à nos regards, comme à la fin de X'Agamem- 
non. Le spectacle qui s’offre à nous est le même dans la se- 
conde pièce que dans la première : près des cadavres de ses 
deux victimes le meurtrier est debout. Ainsi que l’ont fait, 
après leur triomphe, les assassins d’Agamemnon, il justifie 
sa vengeance. Eschyle en reproduisant si fidèlement un ta- 
bleau qu’il nous avait déjà montré, a sans doute voulu nous 
rendre sensible la loi des représailles. Dans l’arrangement 
symétrique de ces deux scènes sanglantes on reconnaît un 
dessein des dieux. 

Lorsque, dans 1 ’Agamemnon, Égisthe et Clytemnestre se 
glorifient de leur crime comme d’un acte de justice, le chœur 
indigné proteste, et ses généreuses réclamations troublent le 
triomphe des méchants. Des voix s’élèvent aussi contre Oreste, 
au moment où il prend à témoin les dieux et les hommes que 
ce qu’il a fait a été bien fait. Cette fois cependant le chœur 
approuve la cruelle vengeance qu’il a encouragée; mais une 
autre foule est là, invisible à tous, si ce n’est au fils parricide. 
Elle le menace, elle l'assiège, elle le remplit d’épouvante. Ce 
sont les déesses terribles que le sang versé fait toujours sortir 
de leur ombre. Les poètes ont souvent peint Oreste agité par 
les Furies; mais jamais ils n’ont su les rendre aussi présentes. 
Les fantômes, en effet, n’ont sur la scène une existence réelle 
que dans les âges où l’on y croit. L’ombre du père d'Hamlet, 
dans Shakespeare, les Furies, dans Eschyle, ne sont pas de 
vaines machines de théâtre, de froides allégories, des figures 
de rhétorique. Ce qui est digne de remarque, c’est que l’ima- 
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gination naïvement superstitieuse, qui, chez Eschyle et Sha- 
kespeare, donne la vie aux spectres du monde surhumain, 
n’ôte rien à ces grands génies de leur sens philosophique, 
et ne leur cache pas le côté humain. Dans leurs œuvres, le 
surnaturel et le naturel ne se heurtent pas, ne se contredisent 
pas, mais plutôt marchent côte à côte et dans une parfaite har- 
monie : gouvernés l’un et l’autre par la même loi divine, le 
poète les comprend également, et les embrasse du même 
coup d’œil. 

Dans Shakespeare, sans doute, ce grand peintre des carac- 
tères, les hommes sont plus vivants que dans Eschyle, qui 
les écrase sous le poids des puissances fatales, et, comme nous 
l’avons déjà fait remarquer, substitue à leurs passions le res- 
sort divin. Ne croyons pas cependant qu’à côté de ce ressort, 
qui agit hors de nous, Eschyle n’en ait jamais su voir d’autres 
qui sont dans notre cœur. 

. La révolution progressive qui se fait dans l’àme d'Oreste, 
les mouvements tumultueux qui s’y élèvent, et contre lesquels 
elle se débat longtemps jusqu’au moment où il faut qu’elle 
cède, ce flot qui gronde sourdement d’abord dans les profon- 
deurs de la conscience et monte enfin avec une irrésistible 
impétuosité ; quelle peinture frappante de vérité en même 
temps que dramatique ! 

Cependant, le dénoûment de cette tragédie n’est pas satis- 
faisant; l’esprit du spectateur ne s’y peut reposer. Le crime 
des meurtriers d’Agamemnon a été puni : mais le châtiment 
est à la fois juste et abominable. Un grand dieu l’a autorisé, 
l’a commandé; mais, une fois accompli, d’autres divinités 
s’en irritent et en exigent le châtiment. Comment finira ce 
conflit divin, image des contradictions de la conscience ? Dans 
le sang d’une mère qu’un fils a répandu, le trône des Atrides 
est-il vraiment relevé? Ou les malheurs de cette race fatale 
vont-ils s’enchaîner les uns aux autres ? Oreste s’éloigne les 
mains teintes de sang, poursuivi par les malédictions. Cepen- 
dant il tient le rameau vert des suppliants. Derrière lui 
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marche la terreur, et devant lui l’espérance. Nous nous de* 
mandons, avec le chœur, quand s’assoupira lo courroux du 
destin vengeur? Notre anxiété ne pourra être soulagée que 
dans un nouveau draine. 

Ce drame, qui ferme le cercle do la trilogie, est celui des 
Euménides. Des trois parties de VOrcslie, c’est pour nous la 
jilus étrange et la plus difficilement accessible. Des dieux, 
auxquels nous ne croyons plus, en sont les principaux acteurs ; 
et non-seulement nous nous soucions peu de cet Olympe 
vieilli, dont la défroque fanée est depuis si longtemps tombée 
en lambeaux dans nos magasins de poésie classique; mais ce 
qui est plus grave encore, l’idée élevée que nous avons de la 
divinité est blessée par un anthropomorphisme si naïf. Mi- 
nerve présidunt l’Aréopage et se choisissant pour assesseurs 
des mortels, Apollon et les Furies argumentant, comme des 
plaideurs, devant un tribunal humain , quelle illusion peut 
nous faire un pareil spectacle? Quelle grandeur peut-il con- 
server à nos yeux ? 

Quodcumque oslendis mihi sic, incrcdulus odi *. 

Il faut cependant nous efforcer do comprendre des idées qui 
ne sont plus les nôtres ; il faut oublier notre fausse mytholo- 
gie de collège et d’opéra, si différente d'une religion, qui 
choque avec raison sans doute nos esprits éclairés par de 
plus pures croyances, mais qui cependant avait souvent un 
sens si profond; il faut nous replacer un moment par l’in- 
telligence au milieu de ces temps ûîi tous les dieux imaginés 
par un peuple poète et philosophe étaient les formes vivantes 
de grandes vérités morales. Il nous est bien difficile, j’en 
conviens, de ne pas nous étonner du rôle singulier que jouent 
ces dieux si rapprochés de l’homme et mêlés familièrement 
1 à sa vie. Mais avec les anciens, avec les pères de l’antiquité 
surtout, nous en devons prendre notre parti. U Iliade est, dans 

1. Horace, Épitre aux Pisons , v. 18R. 
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sa théologie, aussi facile à attaquer que les drames d’Eschyle. 
Il est même certain que les idées religieuses en ont beaucoup 
moins de profondeur et d’élévation morale. D'Homère à Es- 
chyle le paganisme est en progrès. Le drame des EuménUks, 
comme celui de Promèthcc, laisse entrevoir de belles clartés 
sous ses voiles. Un souffle des sublimes mystères d'Éleusis 
avait passé dans ces deux tragédies, qui de toutes celles du 
poète font le plus méditer, et ouvriront toujours aux grandes 
interprétations religieuses et philosophiques le champ le 
plus-étendu. Il est possible que ces interprétations paraissent 
quelquefois plus ingénieuses que sûres. Un certain scepticisme 
h leur endroit est légitime ; et dans le détail on est libre de les 
juger suspectes. Gardons-nous cependant de croire que ces 
mythes si frappants et où les esprits attentifs et sérieux dé- 
couvrent tant de lumière, ne soient que les jeux, sans signifi- 
cation et sans sagesse, d’une vaine fantaisie. Tels qu'Eschyle 
les tenait de la tradition, ils renfermaient déjà sur la théolo- 
gie et sur les lois morales les pensées d’un peuple qui avait 
la vive intuition des plus hautes vérités. Le poète inspiré fé- 
conda encore ces belles fables. Il en développa le sens avec la 
liberté qu’eut toujours la poésie grecque, cette source inces- 
samment ouverte et renouvelée des symboles religieux ; et il le 
développa jusqu’au point où il n’y avait plus qu’un pas à faire 
pour passer du symbolisme à la pure philosophie. On sent 
que le siècle de Platon approche. L’imagination déjà entrevoit 
les clartés de la raison. 

Schlegel fait une distinction très-juste entre la mythologie 
symbolique et la mythologie allégorique. Dans l’allégorie une 
vérité est figurée par une fiction ; dans le symbole, je ne 
dirai pas que tout soit vrai, mais tout est donné pour vrai , 
et la vérité figurée et sa figure merveilleuse; les choses di- 
vines et les choses humaines s’y trouvent d’accord ; et les deux 
mondes, en restant distincts, y sont en harmonie. La my- 
thologie symbolique, telle qu’est assurément celle d’Eschyle, 
est d’une bien autre beauté dans l’épopée et dans la tragédie 
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que l'allégorique, Dans les Euménides les dieux, comme les 
hommes, sont vivants. Mais bientôt où Eschyle avait vu l’action 
des puissances surnaturelles, les poêles qui lui succédèrent, 
ne virent plus que celle de nos passions, de nos vices et de 
nos vertus. Euripide donne aussi hardiment que Lucrèce 
l’explication naturelle des anciennes fables qu'il dépouille de 
leur caractère divin. Dans sés Troyennes, par exemple, Her- 
cule ne permet pas à Hélène de rejeter sa faute sur Vénus : 
« Mon lils, dit-elle, était d’une rare beauté; et c'est ton 
cœur qui, ù sa vue, a été fait Vénus 1 . * 

.... Sua cuique Deus fit dira Cupido. 

Quand on en est venu là, et que l’homme ne croit plus qu'à 
lui-même, il vaut mieux que la poésie laisse de côté les dieux, 
devenus de froids emblèmes : aucune illusion n’est plus pro- 
duite par ces abstractions personnifiées. 

Dans les premières scènes de la tragédie d’Oreste, le trou- 
ble de l ame du lils parricide est très-pathétiquement peint 
par Euripide ; mais les Furies que, dans son délire, Oreste 
croit voir autour de lui, sont peut-être de trop. En tout cas le 
poète a eu raison de ne pas les montrer au spectateur, comme 
Eschyle avait fait dans ses Euménides; elle n’eussent été que 
des personnages de convention. Lorsque Ménélas trouve 
Oreste dans le désordre de sa douleur : * Quelle est donc ta 
souffrance? lui dit-il, quel mal te tue? — La conscience, 
lui répond Oreste ; elle me rappelle l’action terrible que j’ai 
commise*. » Voilà un langage qui nous avertit que les Furies 
n’existent plus, que les remords ont pris leur place. C’est fort 
bien ; la vérité a beaucoup gagné, et la poésie peut n’y rien 
perdre. Mais il eût fallu peut-être qu’une fois sur cette voie 
la réforme de l’art allât plus loin, et que la tragédie rejetât les 
vieilles légendes religieuses. De tels sujets, éclairés par tant 
de philosophie, n’ont plus rien de très-imposant, et même 

1. V. 987-988. — 2. Oreste, v. 395-396. 
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prennent une couleur fausse. Dans Euripide, comme dans 
Eschyle, c’est Apollon qui a conseillé le parricide ; mais, dans 
Eschyle, Oreste s’abandonne avec confiance au dieu qui n’a pu 
le tromper; dans Euripide, Oreste, Electre, tous les per- 
sonnages du drame se font comme un malin plaisir d’accuser 
l’immoralité de l’oracle. Il y a des passages où, si je ne me 
trompe, la satire philosophique ne se dissimule pas. » C’est 
Phébus, dit Oreste à.Ménélas, qui m’a ordonné d'être le 
meurtrier de ma mère. — Mèneras. Il a ignoré le devoir et 
la justice. — Oreste. Nous sommes les esclaves des dieux 
quels qu’ils soient. — Mèneras. Et après cela, Loxias te re- 
fuse son secours dans tes souffrances 1 — Oreste. Il ne se 
hâte pas; c’est dans la. nature de la divinité. 1 2 » Il est bien 
difficile, après cela, de prendre Apollon au sérieux, lorsqu’il 
paraît à la fin de la pièce pour se charger du dénoûment. Le 
üeus ex machina n’était plus qu’un expédient du dramaturge, 
un ressort trop facile et dont l’artifice était visible. 

Dans la froide tirade qu’Euripide fait débiter à Apollon du 
-haut de sa machine, le sujet tout entier des Euménides est 
rappelé en quelques mots : « Rends-toi dans la ville des Athé- 
niens où tu seras accusé par les trois Euménides d’avoir ré- 
pandu le sang de ta mère; mais les dieux, arbitres de la 
cause, donneront sur la colline de Mars un très-saint suffrage, 
et, devant l’Aréopage, il faut que tu sois vainqueur. 5 » Cette 
brève allusion à une tradition consacrée était devenue suffi- 


1. Oreste, v. 416-420, — I.e théâtre d’Euripide, ce Voltaire Athénien, 
est plein de serab'ables hardiesses. Dans V Iphigénie en Tauri<ie[v. 380- 
386), Iphigénie dit : « Je blême la déesse à qui plaisent les victimes 
humaines. 11 n'est pas possible que Latone, épouse de Jupiter, ait en- 
fanté un tel monstre de barbarie. » Dans les Trtiyennes (v. 886', Jupiter 
est « la nécessité de la nature ou l’esprit des mortels. » Dans la même 
tragédie (v. 963-982), la fable des déesses se disputant le prix de la 
beauté est rejetée comme mensongère et injurieuse pour Junon, Mi- 
nerve et Vénus. « Il ne faut pas faire des déesses si absurJes; jamais les 
sages n’en croiraient rien. • Les exemples surabondent. 

2. Oreste, v. 1648-1652. 
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santé; Euripide, qui vraisemblablement trouvait toute celte 
histoire absurde, ne pouvait mieux faire que de la reléguer 
dans un petit coin presque inaperçu de sa tragédie. S’il eût 
essayé un drame religieux d’un bout à l’autre, comme celui 
des Euménides, il n’eût produit qu’une œuvre factice, à la- 
quelle eût manqué toute sincérité et toute grandeur. A tout 
moment il eût laissé voir qu’il se moquait de son sujet, et 
riait tout bas de ses personnages divins. Eschyle au con- 
traire était le vrai poète des légendes mythologiques. Leurs 
contradictions , leurs impossibilités morales , leurs mon- 
struosités étaient des écueils au milieu desquels il passait 
hardiment, parce qu’il n’avait pas les yeux ouverts de ce côté , 
et que’, pénétré au contraire de tout ce que ces vieilles fables 
avaient de noble et de beau, il n’avait qu’à les mettre en 
scène telles qu’il les voyait, pour qu’elles parussent sublimes. 

Platon, dans sa République, a pu gourmander Eschyle, 
comme Homère. Il a pu critiquer comme impies plusieurs 
passages du poète, entre autres celui-ci : 

Quand les dieux veulent la ruine d’une famille 

Ils font naître l’occasion de la punir'. 

Mais au fond, ce que le philosophe attaquait, c’était le pa- 
ganisme tout entier. Il avait sans doute raison ; n’oublions 
pas toutefois que l’antique religion grecque, et les vieux 
poètes, ses interprètes , échappaient souvent aux dangereuses 
conséquences que la logique peut tirer de leurs erreurs ; et 
qu’au milieu même de ces erreurs un sentiment moral puis- 
sant et élevé dominait. On a souvent dit qu’une sombre fata- 
lité règne sur les drames d’Eschyle; il faut ajouter que les 
décrets de cette fatalité s’y confondent presque toujours avec 
ceux de la justice. Les dieux y donnent une irrésistible im- 
pulsion à la volonté des hommes; on y voit néanmoins que la 
vertu mérite leur faveur, et le crime leur colère : grande dif- 

1. République, livre II. 
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ficulté sans doute; mais ce n’est pas seulement dans la théo- 
logie d’Eschyle que la conciliation de la toute-puissance divine 
et de la responsabilité humaine est bien obscure ; et l’homme 
est tellement forcé de croire à l’une et h l’autre et de vivre 
au milieu de cette inévitable obscurité, qu’elle ne l’étonne 
pas trop. Quoi qu’il en soit, il est certain que le destin n’appa- 
raît pas, dans les tragédies d’Eschyle, comme une force aveu- 
gle, ni comme une puissance arbitraire ; s’il agit environné 
de ténèbres, ce sont des ténèbres profondément religieuses, 
qui ne pouvaient jeter dans les âmes que de salutaires ter- 
reurs. Aussi, dans leur horreur mystérieuse, sous laquelle on 
voit incessamment briller la loi juste, la loi sainte, les tragé- 
dies d’Eschyle sont-elles non-seulement d’un grand effet 
poétique, mais aussi d’un grand effet moral. 

La légende d’Oreste soulève un redoutable problème. Le 
fds peut-il laisser son père sans vengeance? Peut-il manquer 
au devoir de relever la maison de ce père, de purifier son 
foyer souillé? Mais a-t-il le droit de punir une mère, de 
percer le sein qui lui a donné la vie? Euripide, dans son 
Oresle , fait résoudre la difficulté par Tyndare, avec un bon 
sens que nous appellerions tout bourgeois. Oresle fut insensé 
de ne pas recourir h la loi commune des Grecs. Il fallait in- 
tenter un procès criminel à Glytemnestre, l’accuser de meur- 
tre devant les tribunaux, et la chasser de la maison '. Un ci- 
toyen de la république d'Athènes au cinquième siècle n'eût 
certainement pas eu de plus sage conduite k tenir. C’est ainsi 
qu’Euripide dépouillait les âges héroïques de toute leur 
barbarie et de toute leur violence ; c’est avec cette raison pro- 
saïque qu’il semblait se faire un jeu de détruire les antiques 
fables. L’oinbredu père d’Hamlet parle mieux que Tyndare : 
« De quelque façon que tu poursuives ma vengeance, garde 
ton âme pure; ne tente rien contre ta mère ; maisabandonne- 
lu k la justice du ciel et aux remords déchirants. » Ainsi ne 


1. Oresle, v. 495-501. 
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pouvait manquer de parler un poète chrétien. Cette vérité du 
reste avait été sentie dans la vieille légende païenne, que la 
mère criminelle, qui se trouvait trop puissante pour être pu- 
nie par un autre que son fils, n’était justiciable que des dieux. 
Ce sont eux réellement qui condamnent et frappent Clytem- 
nestre. Mais, ce qui répugne à l’idée plus pure que nous 
avons de la justice divine, ils la frappent par le parricide : 
équitable châtiment, il est vrai, si l’on ne regarde que Cly- 
temnestre : elle a versé le sang de son époux; elle n’est plus 
digne d’être mère; et le plus cruel de tous les coups est le 
seul qui ne soit pas trop doux pour son forfait. Cependant, si 
l'on regarde l’instrument dont les dieux se servent, leur jus- 
tice devient incompréhensible. Pour que leur arrêt s’exécute, 
Oreste est dévoué par eux au plus affreux des crimes. Ce sont 
eux qui ont fait de lui, suivant l’expression d’Ottfried Müller, 
■ un parricide par devoir, un vengeur de naissance. » N’est- 
ce pas là défigurer la divinité qui viole ainsi les lois les plus 
saintes imprimées par elle-même dans le cœur de l’homme? 

Si, par cette consécration du parricide, la fable d’Oresle 
nous révolte, d’un autre côté du moins elle se corrige elle- 
même jusqu’à un certain point, et rassure notre conscience 
par cette pensée que les dieux ont beau commander un acte 
si dénaturé, leur ordre n’a pas le pouvoir de le rendre entiè- 
rement innocent, de l’exempter de tout remords et de toute 
terreur. La dérogation à la loi a, dans l’Orestie, un tel ca- 
ractère, est si violemment contestée à la puissance suprême 
par d’autres puissances augustes et saintes aussi, que la loi 
s’en trouve confirmée. Entre les devoirs de l’homme il y a 
quelquefois contradiction, discorde ; la conscience est parta- 
gée. C’était là, pour le polythéisme, une division entre les 
dieux. Chacune des règles morales a une divinité qui la tient 
sous sa garde, qui ne la laisse pas enfreindre sans qu’il y ait 
châtiment. Ainsi, dans le drame d’Eschyle, Jupiter et Apollon 
veulent que le fils venge son père ; les Furies punissent le fils 
qui a tué sa mère. Mais il faut que le conflit ait une fin, que 
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les volontés divines soient réconciliées par la médiation de la 
sagesse. Celles qui céderont auront cependant reçu une satis- 
faction. En définitive, le parricide d’Oreste, cet acte à là fois 
pieux et criminel, ne sera pas inexpiable, mais ne sera pas 
non plus resté impuni. 

La tragédie des Euménides est le jugement de ce grand 
procès qui divise les dieux, le traité de paix qui met fin à la 
lutte des lois suprêmes. Jamais dans aucun poème l’emploi 
du merveilleux, l’intervention divine ne fut plus justifiée, plus 
nécessaire. Il ne s’agit pas de quelque embarras dans la 
conduite de la fable , de je ne sais quelle complication d’évé- 
nements dont le poète ne sait plus sortir, sans imaginer 
quelque prodige. L’àme humaine est livrée k une telle 
tempête qu’elle ne peut se passer du secours de la divinité : 
Dignus vindice nodus. 

L’intérêt de cette pièce, qui touche aux plus profonds mys- 
tères de la conscience et du gouvernement divin, est de l’or- 
dre le plus élevé. Il devait surtout paraître tel aux contem- 
porains d’Eschyle , préparés par la connaissance de leur 
religion à comprendre le sens de tous les symboles de sa tra- 
gédie. Pour nous au contraire ces symboles sont devenus 
obscurs ou tout au moins sujets à contestation. Dans l’expli- 
cation que Schlegel en a donnée, je ne crois pas qu’il ail tou- 
jours pu rencontrer juste : les modernes, quelle que soit leur 
science et leur pénétration, sont trop sujets à se tromper dans 
ces sortesde conjectures; mais il est bien probable qu’il est sur 
la voie. On lira toujours avec profil ce que, dans ses belles 
pages sur les Euménides, il dit du rôle des Furies, de ceux 
d’Apollon et d’Athéné, du sens que doivent avoir quelques- 
uns des incidents de la tragédie, tels que le sommeil des Fu- 
ries dans le temple, l’égalité des suffrages jetés dans l'urne 
par les aréopagites '. Si, 'comme les commentateurs les plus 
intelligents, il doit avoir prêté parfois au poète des intentions 


1. Cours de littérature dramatique, tome I", p. 171 et 172. 
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dont celui-ci ne s’est pas douté, nous aurions tort néanmoins 
de négliger les aspects lumineux qu’il nous ouvre. Une fois 
placés au point de vue élevé où il nous a conduits, quoique 
nous hésitions sur les détails, il y a une interprétation géné- 
rale dont l’évidence nous saisit. Les Euménides sont, comme 
elles le disent elles-mêmes, les anciennes divinités ; Jupiter, 
Apollon, Athéné, sout les divinités nouvelles; la loi des unes est 
sévère, étroite, implacable; la loi des autres est plus clémente, 
pèse moins lourdement sur les hommes et permet l’expiation. 

Il semble que le paganisme aussi avait sa loi de justice et sa 
loi de grâce. L’une a dû régnerdans un temps où l’homme bar- 
bare avait besoin d’un dur frein; l’autre sur une époque plu6 
douce, plus éclairée et plus libre. Le génie d’Athènes était 
tourné vers la douceur et la liberté. C’était bien dans cette ville 
de Minerve, de la sagesse civilisatrice, que les dieux nouveaux 
devaient apaiser les anciens dieux, les apaiser plutôt que les 
vaincre. C’est ce que, dans son drame des Euménides, Eschyle 
a prissoindemarquer.il restait attaché aux vieilles mœurs et à 
lasévérité des anciens temps; et l’on ne peut s’étonner qu’il ait 
choisi, pour la mettre en action, qu’il ait si bien compris et 
traité cette légende de l 'Oreslie, où l’on voit le sombre culte 
des biles de la nuit s’établir, avec ses terreurs salutaires, dans 
un coin mystérieux de la brillante et indulgente Athènes. Le 
pacte heureux par lequel Athéné cède aux redoutables déesses 
une portion de son territoire est, avec un sens profond, rap- 
porté par le poète au temps où elle institua l’Aréopage, ce 
tribunal ennemi de la licence comme de la tyrannie, et qui , 
semblait une image du gouvernement sage et populaire de 
Minerve, uni à l'austère et inflexible justice des Euménides. 

Qu’on remarque donc par combien de côtés cette tragédie, 
qui peut paraître aujourd'hui plus froide que les deux autres 
parties de la trilogie, devait intéresser les spectateurs pour qui 
elle était composée. Ils étaient touchés du sort d’Oreste, ce 
héros malheureux que les dieux eux-mêmes avaient chargé du 
fardeau d’un crime, et qui, depuis sa victoire sur les usurpa- 
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teurs de son trône, errait plus triste et pins infortuné que 
jamais. En môme temps, ils attendaient avec anxiété comment 
se dénouerait la grande question morale, si extraordinaire et 
si complexe, que ce drame avait posée. Enfin, ils assistaient, 
avec un sentiment religieux et un orgueil patriotique, à l’ac- 
cord qui se faisait, sur le sol de leur ville privilégiée, entre 
des dieux très-différents, réunis enfin pour les protéger, et à 
l’établissement du plus auguste de leurs tribunaux, qu’ils 
voyaient fondé par la sagesse elle-même et présidé par elle 
dans le premier de ses jugements. Pour nous qui, dans les 
tragédies grecques, ne pouvons plus être sensibles qu’aux 
beautés éternelles et universelles qu’elles renferment, il y a 
évidemment une partie des beautés toutes païennes et natio- 
nales du drame des Euménides, que nous ne goûtons plus, 
mais que nous comprenons encore avec le sens historique. 
Quant à l’éclat poétique, dont il brille plus encore que l’Aqa- 
mcmnon et que les Choéphores, il frappera toujours le§ ima- 
ginations ; et par là cette pièce, qui pour l’intérêt dramatique 
a vieilli, conserve une immortelle jeunesse. 

11 était utile de dire avant tout dans quel esprit elle doit 
être lue ; maintenant nous allons la suivre dans ses princi- 
pales scènes. 

Le prologue a la majesté religieuse qui convient à une tra- 
gédie où les dieux tiènnent les premiers rôles. Devant le 
temple de Delphes, dont le vestibule offre aux regards la 
statue d’Athéné, la Pythie invoque les divinités, qui se sont 
tour à tour assises sur le saint trépied, et celles qui sur cette 
terre sacrée sont particulièrement adorées : auguste introduc- 
tion dans le monde surhumain que le poète va nous ouvrir. 
Je ne connais qu ’Allialic qui débute avec cette pieuse solen- 
nité, si bien faite pour annoncer un drame tout plein de la 
majesté divine : 

Oui, je viens dans son temple adorer l’Étemel. 

La prêtresse, sa prière achevée, entre dans le temple pour y 


80 


INTRODUCTION. 


rendre les oracles du dieu ; mais tout à coup elle reparaît, 
chassée du sanctuaire d’Apollon par le terrible spectacle qui 
s’y est offert à sa vue, et qu'elle décrit avec épouvante. C’est 
une de ces rares scènes où le récit frappe peut-être plus que 
no ferait le spectacle lui-même mis sous nos yeux. Elle a vu, 
assis dans le sanctuaire, sur la pierre sacrée, un homme dont 
les mains dégouttent de sang, qui tient une épée nue, et est 
chargé des bandelettes du suppliant. Près de lui, dorment sur 
des sièges d’horribles femmes, vêtues de noir. Le spectateur 
n’a pas de peine à deviner Oreste et les Furies. Mais pour- 
quoi Eschyle a-t-il représenté les Euménides sous un aspect 
si hideux, plus monstrueuses que les Gorgones et les Har- 
pies 1 ? N’apprenons-nous pas, par le témoignage des anciens, 
que les images qui leur étaient consacrées dans les temples 
n’avaient pas ces traits affreux, mais étaient sévères et majes- 
tueuses? « Eschyle est le premier, dit Pausanias J , qui ait 
représenté les Erinnyes avec des serpents enlacés dans leur 
chevelure. Mais leurs statues placées dans leur temple à 
Athènes, n’ont rien d’effrayant, non plus que celles des autres 
divinités souterraines qu’on voit dans le même lieu. » 

Pourquoi donc cette innovation, qui pouvait sembler sacri- 
lège, cette altération de types vénérés? Et puis, l’art grec 
toujours calme et serein, et soumis à la loi de la beauté, n’était- 
il pas ennemi de la laideur et des émotions violentes? Com- 
ment donc Eschyle a-t-il poussé si loin l’horreur du spectacle, 
que des femmes, dit-on, avortèrent à la vue de ce chœur com- 
posé de monstres? tradition douteuse sans doute, mais qui 

] . Je ne puis croire avec Schlegel que « leurs masques oit, d’après les 
principes de la sculpture antique. Pige n’était que légèrement indiqué, 
ressemblaient aux tètes de Méduse, belles et lcrribles à la fois. » Ni l’an- 
cienne tradition qui constate le terrible effet produit sur les spectateurs 
par la représentation des Euménides , ni le texte même d'Kschyle , ne 
permettent, ce me semble, de douter de la laideur que te poète avait 
donnée à ses Furies. Je reconnais seulement que cette laideur ne pouvait 
rien avoir de bas ni de grotesque. 

2. Alliques, chap. xxnil. 
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du moins atteste la terrible impression produite par cette tra- 
gédie. Est-ce bien là surtout l’idée que d’ordinaire nous nous 
faisons du chœur avec sa noble pompe et ses chants qui re- 
posent l’âme , en la transportant sur des hauteurs plus se- 
reines, et l’invitent à des réflexions plus calmes au milieu des 
tumultueuses émotions du drame*, du chœur qui, loin de 
prendre une part si effrayante à l’action, ne doit en être que 
le sage et discret témoin ? 

Nous ne croyons pas ces difficultés sérieuses. L’art grec 
était plus libre et plus varié qu’on ne semble bien souvent le 
croire. Les principes dont il s’est rarement écarté, parce qu’ils 
dérivaient du génie de la nation, ne doivent pas cependant 
être érigés en règles étroites. Eschyle, particulièrement, ce 
hardi créateur, tentait bien des voies diverses. Le chœur, 
sans doute, a souvent chez lui les caractères que nous lui 
trouvons dans Sophocle; cependant quelquefois aussi il n’y 
remplit pas tout à fait le rôle que lui assignent des théories 
devenues classiques. Dans les Suppliantes, aussi bien que 
dans les Euménides, il n’est pas un simple témoin du drame, 
il en est un des acteurs principaux. Quant à l’horrible, Eschyle 
ne le poussait pas jusqu’à ses dernières limites, ne le recher- 
chait pas avec cette passion violente ou malsaine, qui est celle 
des temps et des peuples cruels ou des époques de satiété et 
de fanfaronnerie déclamatoire; mais il ne craignait pas de lui 
faire une place dans ses tragédies, dont la terreur était l’âme. 
Quelque sereine et riante qu’ait été l’imagination des Grecs, 
elle avait cependant créé, ou tout au moins reçu, dans leur 
mythologie, plus d’un monstre affreux. Que la statuaire, qui 
ne peut se passer de la beauté des formes, ignorât ces mons- 
tres, ce n’était pas une raison pour que la poésie, art moins 

1. « Le Chœurdonne du calme à l’action.... Il intervient au milieu des 
passions avec son calme contemplatif. » (Schiller, De l'usage du chœur 
dans la tragédie.) Mais, il faut l'avouer, nos théories sur l’art grec ne 
sont pas toujours d’une vérité absolue , et souvent ne comptent pas assez 
avec la variété des faits. 
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exclusif, craignît également de les montrer. Remarquons 
d’ailleurs qu’il y a encore beaucoup de noblesse dans la ma- 
nière dont Eschyle a représenté les Furies, et que si leur 
visage est épouvantable, et leur langage, par sa cruauté, 
digue quelquefois des bourreaux de l’enfer, l’idée morale, 
dont elles sont le vivant symbole, mêle toujours à l’horreur 
qu’elles inspirent une véritable majesté. Mais, si non content 
de leur imprimer le grand caractère de la justice, le poète 
leur avait attribué cette sévère beauté de traits que les sculp- 
teurs leur donnaient dans les temples, elles n’auraient peut- 
être pas contrasté, autant qu’elles le devaient, avec les 
divinités lumineuses, calmes et sereines qui leur disputent 
leur victime , avec Apollon , avec Minerve ; elles auraient 
moins fortement exprimé l'affreux désordre et les sanglantes 
tortures d'une âme criminelle. Les Erinnyes qui poursuivent 
le fils parricide, pour lui dévorer le cœur, sont vraiment des 
monstres d’enfer. Leur transformation en Euménides n’eut 
lieu qu’après le jugement d’Oreste; en cela Eschyle était cer- 
tainement d’accord avec la tradition légendaire. Les images 
que Pausanias vit dans le temple d’Athènes étaient celles de 
ces Euménides, c’est-à-dire, des dresses bienveillantes, ré- 
conciliées avec des dieux cléments et devenues Athéniennes. 
Ce fut alors seulement, et depuis qu’elles eurent consenti & 
s’établir dans la ville de Minerve, que leur culte perdit quel- 
que chose do sa terreur, que leurs traits s’adoucirent , se 
dépouillèrent de leur laideur infernale, et se mirent en har- 
monie avec la beauté céleste des divinités plus douces qui 
régnaient dans une heureuse contrée. 

On a soulevé quelque difficulté au sujet du nombre des 
Furies mises en scène par Eschyle. Bien peu de critiques ont 
admis que leur chœur ne fût composé que de trois person- 
nages. Ce n’eût pas été véritablement un chœur. Dans les 
Choèphores, le poète nous prépare déjà à la multiplication 
qu’il s’est permise de ces ministres du remords. Là, Oreste 
qui est seul encore à les voir, s’aperçoit que « leur foule aug- 
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mente'.» Et il ne s’agit pas d’une illusion; c’est la pensée évi- 
dente d’Eschyle qu 'elles apparaissent en réalité au criminel. 
Dans les Euménides elles disent expressément elles-mêmes : 

« Nous sommes nombreuses*. » Et elles y sont souvent dé- 
signées par les mots de troupe, de foule. Je soupçonne- 
rais Euripide d’avoir voulu, suivant son habitude malicieuse, 
critiquer Eschyle, lorsqu’il dit dans Oreste : « Va dans la ville 
d’Athènes pour répondre à l’accusation de parricide devant 
les Euménides qui sont trois*. » S’il a eu en effet l’inten- 
tion de chicaner son grand rival, l’occasion était médiocre- 
ment choisie. Lui-même d’ailleurs paraît admettre plus de 
trois Furies dans son Iphigénie en Tuuride, où il fait du ju- 
gement d’Oreste un récit 1 * * * qui est comme le sommaire des 
Euménides d’Eschyle. « Toutes celles des Erinnyes, dit Oreste, 
qui, ayant assisté à ce débat, se soumirent au jugement, vou- 
lurent qu’un temple leur fût élevé non loin du tribunal ; 
toutes celles qui résistèrent à l’arrêt continuèrent à me pour- 
suivre sans repos 5 * * . » 

Gomme, dans quelques passages de la tragédie d’Eschyle, 
on peut reconnaître qu’il est question des trois Érinnyes 8 , 
plusieurs critiques ont conjecturé, avec beaucoup de vraisem- 
blance, qu’Alecto, Mégère et Tisiphone, restaient dans les 
Euménides, la véritable trinité infernale, mais que, pour 
compléter le chœur, elles paraissaient accompagnées de Furies 
d’un ordre inférieur, probablement au nombre de douze, 

1. V. 1044. — 2. V. 577. - 3. V. 1650.— 4. V. 942-971. — 5. V. 9G8-971. 

6. Cela est parfaitement établi par M. Patin ( Éludes sur les tragiques 
grecs, tome l* r , p. 341). «Quand la Pythie, dit-il, aperçoit dans le sanc- 
tuaire ces femmes dont l’aspect étrange l’étonne 1 , elle les compare d’a- 
bord aux trois Harpyes, aux (rois Gorgones. Le choeur, au moment où 

il sort de son long assoupissement, débute par un vers qui semble n’in- 
diquer que trois personnages : « Levons-nous, levons-nous, réveille-la, 

moi, je t’éveille.» On a fait aussi cette remarque qu’en certaine occa- 

sion où le coryphée adresse la parole au chœur, il lui arrive d’em- 

ployer la forme du duel. » Fallût-il renoncer à cette dernière preuve, 

par la raison que la leçon sur laquelle elle se fonde est contestée, les 

autres preuves subsisteraient et me paraissent convaincantes. 
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le chœur étant alors composé de quinze personnes'. Au sur- 
plus, les croyances religieuses des Grecs n’élaienl pas s 
rigoureusement définies que les poètes dussent se faire scru- 
pule de les traiter avec quelque liberté. S’il était vrai qu’Es- 
chyle, comme on l’a dit, eût été accusé d’impiété à propos 
des Euménides, il serait peu probable que ce fût pour avoir 
accru le nombre des Furies. Des traditions fort suspectes ont 
souvent prêté aux Athéniens contre telle ou telle licence de 
leurs tragédies des sévérités théologiques auxquelles il ne 
faut pas croire facilement. 

Préparé par le prologue aux scènes religieuses et terribles 
qui vont se dérouler devant ses yeux, le spectateur voit s’ou- 
vrir le temple de Delphes. Apollon, pendant le sommeil des 
Furies, en fait sortir Oreste auquel il promet sa protection et 
qu’il confie à la garde d’Hermès; puis il rentre au fond du 
sanctuaire. Alors s’avance l’ombre de Glytemnestre , qui 
montre sa blessure saignante; elle vient réveiller les Eumé- 
nides et les exciter à la poursuite du fugitif, comme le chas- 
seur excite sa meute. Deux fois, dans les Chocphores * , les 
Érinnyes sont appelées par Eschyle « les chiennes irritées 
d’une mère. » On leur donnait souvent le nom de chiennes 
de l'enfer : stygiœ canes J , dit Lucain après les poètes grecs. 
Elles étaient les ministres de Pluton; et, dans la langue poéti^ 
que, les fidèles ministres des dieux étaient leurs chiens. 
Mais les Furies particulièrement, les Furies qui suivaient le 
criminel h la trace, qui le déchiraient, qui mordaient son 
cœur, éveillaient dans l’esprit l’image de chiens de chasse. 
Eschyle ne s’est pas contenté d’indiquer cette image, il l'a 
développée dans plusieurs scènes et mise en action. Tandis 
que Clytemnestre gourmande leur lâche sommeil, les Érin- 
nyes, dans leurs rêves, croient être sur la piste de leur proie 


1. Quelques-uns pensent qu'en ce temps-là les personnages du chœur 
étaient au nombre de cinquante. 

2. V. 911 et 1041. — 3. Pharsale, livre VI, v. 733. 
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et la poursuivent de leurs cris. Ces ronflements qui ont si 
longtemps scandalisé les lecteurs français des Euménides 
sont plutôt des murmures inarticulés, des aboiements : 

Venantumque canes in molli sape quiete 
Jaclant crura lamtn subito, vocesque repente 
ilitlunt , et crebro reducunt naribus auras, 

Ut vestigia si teneant inventa ferarum '. 

Ce sommeil du chien de chasse, si vivement décrit par Lu- 
crèce, c’est la scène même des Euménides endormies. Fan- 
tastique et familière, elle a pu déconcerter une critique trop 
préoccupée des habitudes timides de notre tragédie classique ; 
mais pour n’en pas admirer la sauvage énergie, il faudrait 
avoir l’esprit obstinément fermé à tout ce qui s’écarte de 
notre ancienne routine. 

Tirées de leur sommeil par les reproches de Clytemnestre, 
les Furies s’aperçoivent avec rage de la fuite de la bête fauve. 
Elles exhalent leurs plaintes et leur colère contre les divinités 
nouvelles, contre ce dieu de Delphes protecteur du parricide. 
L’apparition d’Apollon au milieu de la meute hideuse, qui 
répand le noir venin de sa fureur, est d’une rare majesté. 
L’Apollon du Belvédère, qui vient de lancer le trait d’argent 
contre le serpent Python, n’est pas plus beau, plus fier dans 
son royal courroux. Les paroles du dieu ont l’irrésistible et 
rapide éclat de la lumière céleste perçant tout à coup et dis- 
sipant les impures vapeurs. Le chœur engage avec lui une 
lutte de paroles, prélude de celle qui mettra tout à l’heure 
les parties aux prises devant l’Aréopage. Les Furies, chas- 
sées du temple que souille leur présence, recommencent 
leur poursuite; mais Apollon leur a déclaré qu’il veillerait 
sur son suppliant. 

La scène change 1 2 . Nous voici, du temple de Delphes, 

1. De rerum natura, lib. IV, v. 992-995. 

2. Ces changements à vue s’opéraient au moyen de machines nom- 
mées périodes. Placées sur les côtés de la scène, elles avaient la forme 
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transportés sur l’Acropole, dans le temple de Minerve. La 
triple unité d’action , de temps et de lieu , se trouve souvent 
observée dans les tragédies grecques, parce qu’elle résultait 
facilement de leur extrême simplicité ; mais elle n’y était 
nullement une règle : d'autres exemples le prouvent, et dans 
Sophocle même. Les poètes tragiques d’Athènes sentaient 
bien la nécessité de l’unité d’action; ils ne l’ont violée que 
rarement, et, peut-être même alors, plutôt en apparence que 
réellement. Mais ils étaient trop habiles dans leur art pour 
* ne pas reconnaître que l’on peut, sans détruire l’illusion, 
conduire le spectateur d’un lieu à un autre et lui faire fran- 
chir de longs intervalles de temps. Depuis le jour où Oresle 
s’est éloigné de l’asile de Delphes, jusqu’à celui où il trouve 
un refuge an pied de la statue d’Athéné, il a, comme Apollon 
le lui avait annoncé, parcouru bien des terres et des mers 1 , 
toujours poursuivi par les Furies; car, avant l’heure du par- 
don, l’expiation avait dû être longue. On se rappelle avec 
quelle hardiesse, dans Y Agamemnon aussi, Eschyle avait dis- 
posé du temps. Entre le moment où la flamme rapide était 
parvenue au palais d’Argos, et celui où Agamemnon avait 
touché le sol de sa ville, il fallait compter plusieurs mois de 
navigation. 

La tragédie des Euménides est une de celle? dont Eschyle 
a su le mieux disposer les scènes en tableaux frappants. Il 
serait super flu de les faire tous remarquer. Un des plus beaux 
est celui où l’on voit Oreste embrassant l’image de la déesse 
et les Furies accourant sur ses pas. L’odeur du sang les a 
guidées. Elles continuent de se comparer aux chiens altérés 
de carnage qui suivent une piste; elles aperçoivent bientôt 

i 

de prismes triangulaires qui tournaient rapidement et pouvaient présen- 
ter successivement trois faces différentes. L ’eccijcléme qu’on faisait tour- 
ner, Vexoslre qu’on poussait en avant, étaient d’autres machines dont on 
se servait, quand on voulait montrer ce qui se passait à l’intérieur. 
(Voir O. Muller, Ilislory of lhe literature, chap. xxu, jj 9 ) 

1. Voir les Euménides, v. 233-235. 
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leur proie, et profèrent contre elle les plus terribles menaces. 
Il est remarquable qu’Oreste ne pousse pas un cri de terreur, 
qu’aucune de ses paroles ne trahit l’épouvante. Ce n’est plus 
l’Oreste en délire de la dernière scène des Choèphores, qui 
ne pouvait soutenir la vue des monstres aux regards sanglants. 
11 sait maintenant que l’expiation a lavé ses mains, et c’est 
d’une voix ferme qu’il appelle Athéné à son secours. Son 
calme , qui parait aux Euménides un intolérable mépris, 
redouble leur colère : elles forment alors autour de lui ce 
chœur redoutable qui doit enchaîner son âme. Leur chant, 
qui par sa forme rappelle les incantations magiques, est un 
des morceaux lyriques los plus extraordinaires et les plus 
admirables de cette tragédie. 

Cependant Athéné a entendu la voix du suppliant; des bords 
du Scamandre, elle vient à son appel. Elle interroge les 
Érinnyes avec une impartialité prudente, qui leur fait souhai- 
ter sur-le-champ de l’avoir pour juge. Après que la déesse a 
entendu Oreste à son tour, elle déclare qu’un tel procès est 
trop grand pour être jugé par des mortels , et qu’il ne lui est 
pas permis à elle-même de rendre une sentence dans une 
cause de meurtre. Et pourtant des juges mortels vont être 
choisis par elle. N’y a-t-il pas là une contradiction embarras- 
sante ? Toutes les fois qu’une difficulté se présente, on sup- 
pose volontiers une altération du texte : c’est ce que n’ont pas 
manqué de faire ici quelques critiques. Je crois le texte bon. 
On a beau, d’ailleurs, le corriger en partie, il reste toujours 
qu’ Athéné a déclaré n’avoir pas le droit de juger, et qu’elle 
va pourtant, par son double suffrage, décider du sort de 
l’accusé. La pensée du poète, qu’il a trop peu expliquée 
peut-être, n’est-elle pas que, pour trancher une insoluble 
difficulté, des juges mortels prononceront, mais avec une 
mission particulière de l’immortelle sagesse, qui les éclairera 
et les présidera? Les aréopagites ne sont pas des hommes 
comme les autres; ils sont institués par Athéné, ils ont Athéné 
avec eux : espèce de tribunal mixte, moitié humain, moitié di- 
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vin, composé de citoyens, mais de citoyens inspirés. Eschyle 
avait cette grande idée de l’Aréopage, et la voulait donner, ou 
plutôt rappeler aux Athéniens; et il était à propos de le 
faire dans le temps où les Euménides furent représentées. 
Éphialte, en effet, qui était du parti de Périclès, venait de 
porter un grand coup au tribunal aristocratique, auquel Solon 
avait donné un pouvoir si étendu de surveillance sur l’État, 
sur la religion, sur les mœurs. Eschyle voulait raffermir cette 
utile barrière, ébranlée par les novateurs; il était, comme 
Cimon, un de ces Eupatrides qui luttaient pour le maintien 
des vieilles institutions d’Athènes, et qui, dans l’intérêt de 
la liberté, telle qu’ils la comprenaient, s’opposaient de toutes 
leurs forces au débordement d'une démocratie ambitieuse ou 
aveugle, prête à donner à la république un nouveau Pisi- 
strate. Le sujet do YOrestie lui offrait une occasion naturelle 
de glorifier et de remettre en honneur le vénérable tribunal. 
Sa tragédie devenait ainsi un acte politique ; et , ne l’oublions 
pas , elle pouvait être un plaidoyer d’un puissant effet chez 
les Athéniens, pour qui les poètes étaient, comme pour tous 
les Grecs, des interprètes sacrés de la religion. Elle replaçait 
sous les yeux du peuple une antique tradition nationale, à 
laquelle elle donnait par un chef-d’œuvre une nouvelle consé- 
cration. Une si brillante défense de l'Aréopage était, à n’en 
pas douter, une des premières beautés de la pièce. Nous 
ne pouvons pas la sentir avec la même vivacité que les Athé- 
niens ; mais, du moins, nous comprenons encore ce qu’elle 
devait être, quand le grand intérêt, qu’Eschyle avait pris sous 
son patronage, était encore vivant. 

Tandis qu’Athéné a été chercher les juges qu’elle veut 
choisir elle-même parmi les meilleurs citoyens, le chœur, 
resté sur la scène, exprime ses craintes : peut-être le juge- 
ment lui sera-t-il contraire, et alors l’autel de la justice est 
brisé. Il y a là un chant d’un tout autre caractère que celui 
qui retentissait tout à l’heure autour de la victime, pour la 
terrifier. Ce n’est plus la voix hurlante des chiennes de l’enfer; 
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c’est l’austère parole des augustes Euménides, proclamant les 
saintes obligations de la conscience et les châtiments qui en 
sont la sanction. Il semble qu’à l’approche du moment so- 
lennel où va naître une si respectable institution de justice, 
les maximes de l’Aréopage, sa sévère sagesse, ses lois morales 
et ses lois politiques s'annoncent déjà par la bouche des 
déesses qui vont assister à son premier jugement. 

Un nouveau changement de scène nous montre la colline 
de Mars. Le peuple d’Athènes s’y rassemble, et vient sur les 
pas de Minerve qui amène les nouveaux juges. Apollon paraît 
comme témoin d’Oreste et comme son défenseur. Les débats 
s’ouvrent avec toutes les formes de la procédure athénienne. 
Eschyle n’a-t-il pas ici péché contre la poésie? Devait-il 
donc mettre dans des bouches divines cette langue des tribu- 
naux, qui, dans son contact quotidien avec les intérêts des 
hommes, contracte je ne sais quoi de vulgaire? Pensons-y 
bien, et, pour en juger, tâchons de résister à nos habitudes 
d’esprit, et de nous mettre en rapport avec la noble simplicité 
du génie antique. Où nous serions tentés de voir une idée 
basse des dieux, il n’y a qu'une idée élevée de la justice; ce 
ne sont pas eux qui sont travestis, c’est elle qui est transli- 
gurée. Lorsque le poète a fait consacrer par la divinité elle- 
même ces formes tutélaires qui garantissent l'équité, il n'a 
pas dégradé la majesté divine, il a sanctifié une grande ins- 
titution humaine. Avons-nous d’ailleurs besoin de dire qu’on 
ne peut rien trouver là qui rappelle le langage barbare que 
parle ailleurs la chicane? La langue judiciaire des Grecs 
n’était pas un grimoire. Exprimées dans la belle et noble 
langue de tous, ses formules ne pouvaient déshonorer ni la 
poésie d’Eschyle ni l’éloquence de Démosthène. 

Les Furies, qui, ayant le rôle de l’accusateur, doivent parler 
les premières, interrogent Oreste. Ses réponses sont franches 
et hardies. Mais bientôt il sent que, s’il peut être justifié, ce 
ne sera que par un dieu, et il conjure Apollon de lui venir 
en aide. C’est dans le plaidoyer du céleste patron qu’on s’at- 
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tend à trouver enfin le mot profond et mystérieux de cette 
étrange justice divine qui, pour punir le crime, a commandé 
un crime nouveau, et a mis la nécessité de la vengeance au- 
dessus d'une des plus saintes lois gravées par le ciel lui-même 
dans le cœur de l’homme. Avouons que l’attente ne nous 
parait pas remplie, et que nous ne trouvons pas dans cette 
scène la grandeur qu’elle demandait, et que nous promettait 
le génie d'Eschyle. L’éloquence judiciaire des Athéniens 
n’avait sans doute pas, au temps du vieux tragique grec, la 
même sûreté de goût que la poésie, et le poète, en la pro- 
duisant sur le théâtre, ne put se défendre de lui emprunter 
ses défauts. Quoi qu’il en soit, la rhétorique d’Apollon est 
bien subtile ; en même temps elle se sert de moyens que n'ad- 
mettait pas, dit-on, l’Aréopage, armé d’une sage défiance contre 
les passions : le récit que le dieu fait de la mort d’Agamem- 
non, pour soulever l’indignation des juges, est visiblement 
un artifice oratoire. Tout, dans cette défense, nous étonne. 
Lorsque le chœur oppose à Apollon, qui vient de représenter 
Jupiter comme le vengeur des pères, l’exemple même de ce 
maître des dieux enchaînant le vieux Gronus, Apollon se 
contente de répondre que le meurtre seul est irréparable, 
mais que la captivité peut finir. Il ne saurait donc être permis 
de tuer un époux, maison peut, quand un vieux père est 
gênant , le charger de fers. L’Olympe avait des exemples 
bien dangereux, et dont Eschyle eût été plus adroit de ne pas 
rappeler le souvenir. Mais il croyait trop sincèrement sans 
doute à cette religion des poètes, pour voir l’embarras dans 
lequel il se jetait. Il n’appartenait qu’aux philosophes de dire : 
« Quand la conduite de Gronus et la manière dont il fut 
traité à son tour par son fils seraient vraies, il vaudrait mieux 
les ensevelir dans un profond silence 1 . » L’argument décisif 
qu’allègue Apollon pour la justification de son client , est 

I. Platon, Republii/ue , liv. H. — On trouvera dans VEuthyphron un 
passage à p u près semblante. Le Juste, dans les Suées d’Aristophane 
(v. 903-9Ü6), est d’accord avec Platon. 
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celui-ci : Le fils doit plus à son père qu’à sa mère ; car c’est 
le père qui l’a engendré, la mère a seulement nourri le germe 
qui lui a été confié comme un dépôt. La thèse nous semble 
pour le moins bizarre. N’oublions pas d’ailleurs qu’Euripide 
a mis le même raisonnement dans la bouche d’Oreste : La 
mère n’est, suivant son expression, que le champ où naît 
l’homme, la terre inféconde par elle-même, dont le fils ne 
reçoit rien que ce qu’elle a reçu elle-même du père *. Euri- 
pide, il est vrai, est trop souvent sophiste , pour qu’on doive 
croire que tout argument mis en avant par lui fût au moins 
fondé sur une opinion générale. Mais sa rencontre ici avec le 
grave Eschyle est digne d’attention. Après tout, nous aurions 
tort peut-être de penser que les Grecs n’aient dû voir, comme 
nous, dans le raisonnement d’Apollon qu’un paradoxe puéril 
autant qu’impie, imaginé pour le besoin de la cause. Il se 
peut que, pour eux, la vraie solution du redoutable problème 
posé par YOrestie fût là, et qu'ils y reconnussent la sagesse 
divine. Avant même qu’ Apollon eût expliqué la prétendue loi 
de la nature, qui rattache le fils par un lien plus fort au père 
qu’à la mère, il est assez vraisemblable que tous déjà s’étaient 
sentis du parti de l’homme, du chef de la race, du maître de 
la maison et avaient jugé sa vie plus précieuse que celle de 
la femme, cette demi-esclave du foyer. Leurs institutions so- 
ciales devaient leur inspirer un tel sentiment. Ce n’est pas 
que leurs âmes fussent assez dénaturées pour méconnaître les 
droits sacrés des mères; la tragédie même des Euménides 
suffirait pour prouver qu’ils n’en avaient pas perdu la con- 
science’; mais lorsque ces droits entraient en conflit avec ceux 

1. Oresle, v. 552-554. 

2. On le prouverait aussi par ce passage bien remarquable des Huées 
d’Aristophane (v. 1444-1445) : 

PHIDIPPIDE. 

Comme je viens de te battre, je battrai aussi ma mère. 

STREPSIADE. 

Que dis-tu? que dis-tu là? Voilà un crime plus grand encore. 
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des pères, ils inclinaient à excuser le fils dont le choix s’était 
porté du côté où se trouve l’autorité domestique, la royauté 
de la famille, sa force et sa gloire. Sur ce point je m’imagine 
qu’ils étaient tous d’accord avec le misogyne Euripide. 

Apollon et le chœur des Euménides entendus, Athéné 
ferme les débats. Avant que les juges donnent leurs suf- 
frages, elle déclare solennellement que le tribunal de l’Aréo- 
page est h jamais fondé. Pour rappeler aux Athéniens, trop 
disposés alors à l’oublier, le caractère sacré de l'antique 
institution, le poète a su mettre dans la bouche de la déesse 
les plus magnifiques paroles. 

Tandis que les Érinnyes menacent Athènes de leur colère, 
si elles viennent à être vaincues, les aréopagites déposent 
leurs votes dans l’urne. Athéné donne son suffrage la dernière, 
son double suffrage ; il est pour l’accusé. Elle l’explique par sa 
préférence pour le sexe viril. Le motif qu’Apollon a fait va- 
loir, est, reraarquons-le bien , celui qui a décidé cette fille 
de Jupiter, née sans mère. On compte alors les suffrages; 
ils sont des deux côtés égaux en nombre; mais celui d’A- 
théné, départageant les juges, Oresle est absous, et c’est à 
la déesse qu’il doit son salut. -II s'éloigne pour reprendre le 
chemin d’Argos où son trône est relevé, et laisse aux Athé- 
niens, en quittant leur ville , la promesse d’une éternelle 
amitié entre eux et les Argiens. On croit généralement qu’à 
l’époque où Eschyle mit les Euménides sur la scène , il 
n’y avait pas moins d’à-propos dans le souvenir de l'an- 
cienne alliance d’Argos, récemment renouvelée, que dans 
celui de l’origine divine de l’institution aréopagitique. Les 
tragiques grecs ne laissaient pas échapper l’occasion de ces 
allusions patriotiques, que leur auditoire saisissait avidement, 
et qu’il était toujours facile de puiser dans le riche trésor 
des vieilles traditions héroïques et mythologiques. Le lien 
était étroit alors entre la religion et la politique nationale, et 
les poètes, dans le même sujet, pouvaient s'inspirer de l’une 
et de l’autre. 
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Le drame se dénoue donc par le triomphe des dieux nou- 
veaux; mais la colère des Érinnyes est à craindre. Athènes, 
théâtre de leur défaite, se repentirait de les avoir pour en- 
nemies. Athéné ne peut laisser sa ville exposée à un tel dan- 
ger. Elle ne veut pas d'ailleurs qu’on puisse croire abolies 
les lois des Euménides, ces lois sévères, mais justes, que l’in- 
dulgence des dieux n’a fait que suspendre un moment, sans 
les abroger. « 11 ne faut pas, avait dit elle-même la déesse 
d'Athènes, en fondant l’Aréopage, il ne faut pas que toute 
crainte soit bannie de la cité. » Elle réconciliera donc les 
Euménides avec les Athéniens, et les établira au milieu d’eux, 
près de son propre temple. Car, pour qu’un peuple soit vraiment 
favorisé du ciel, il est bon qu’à côté de l’heureuse et douce sa- 
gesse qui éclaire les esprits, polit les mœurs, répand la char- 
mante influence des arts, il y ait toujours dans sa ville un autel 
élevé aux gardiennes jalouses et terribles de la conscience. 
Les Érinnyes résistent longtemps aux conciliantes paroles 
d’Athéné. Eschyle a exprimé avec l'énergie la plus passion- 
née d’un côté, l’éloquence la plus insinuante de l’autre, 
la lutte qui s’engage entre la colère et la sagesse. C’est la 
sagesse qui l’emporte. La persuasion qui amollit les cœurs 
coule des lèvres d’Athéné, et l’on sent dans ses discours 
comme un enchantement dont les farouches divinités subis- 
sent en frémissant l'empire. Elles finissent par accepter la 
nouvelle demeure et les honneurs qui leur sont oflerts dans 
la ville de Minerve, et changent, comme malgré elles, leurs 
malédictions en bénédictions. Ces souhaits de bonheur, ces 
prédictions des prospérités d’Athènes sont d’un sublime effet, 
prononcées par les bouches qui ne s’ouvraient tout-à-l’heure 
que pour exhaler un noir venin et vomir les menaces du 
malheur. Involontairement, et quoiqu’on sente la difficulté 
du rapprochement, le souvenir biblique du devin d’Aram re- 
vient en mémoire, et l’on se rappelle la magnifique pro- 
phétie : « Que tes tabernacles sont beaux, ô Jacob ! que tes 
tentes sont belles, ô Israël ! ainsi que les vallées couvertes de 
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bois et les jardins arrosés. » A ne regarder que la beauté 
du langage et la grandeur poétique, Homère et la Bible ont 
pu souvent être confrontés. Eschyle aussi est un de ces génies, 
qui, toutes réserves faites de ce qui doit rester séparé, font 
quelquefois penser aux Livres sacrés. 

La grande tragédie finit majestueusement par le spectacle 
d’une pompe religieuse, digne des frises duParlhénon, et par 
des chants de fête. A la lueur des flambeaux sacrés, Athéné, 
précédant le saint cortège, conduit les Euménides vers le 
temple souterrain qui leur est ouvert dans sa ville. Les prê- 
tresses de la protectrice d’Athènes accompagnent les déesses. 
A leur suite marchent, revêtus de pourpre, les aréopagites, 
la foule des citoyens, les vierges, les épouses, les mères. Tous 
entonnent le cantique d’actions de grâces et de réjouissance. 
Les spectateurs eux-mêmes sont invités à joindre leurs accla- 
mations à ces chants d'allégresse. Des commentateurs ont 
supposé que tout ce peuple, dont Athéné appelle le concours, 
était seulement annoncé par elle et ne paraissait pas sur le 
théâtre, une telle multitude n’ayant pu envahir l’orchestre. 
Nous avons peine à croire que ce splendide tableau final ait 
été si bien décrit par le poète pour n’être pas montré, et que 
la scène athénienne ait été impuissante à déployer cette ma- 
gnificence, familière à notre théâtre Lyrique, quoiqu’elle ait 
été trop ignorée peut-être de notre ancienne tragédie ; car nos 
poètes craignaient de parler aux yeux, comme si la dignité de 
leur art le leur défendait. Et cependant, â la fin de notre 
grande tragédie religieuse, dont le début nous était déjà rap- 
pelé tout à l'heure par celui des Euménides, à la fin d 'Athalie, 
lorsque s'ouvre le rideau qui cachait Joas sur son trône, en- 
touré de Lévites, et lorsque le grand-prêtre s’écrie : 

Appelez tout le peuple 

Roi, prêtres, peuple, allons pleins de reconnaissance 

De Jacob avec Dieu confirmer l’alliance, 

Racine n’a-t-il pas conçu l’idée d'un magnifique spectacle que, 
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dans quelques*-uns de ses traits, on peut eomparer à celui 
qui termine si religieusement YOrestief Toutefois, il faut re- 
marquer que Racine, dans Allialie , n’a pas, comme Eschyle, 
dans les Euménides, laissé au spectateur cette auguste pompe 
pour dernière impression. 

Dans cet examen, beaucoup trop long, je le crains, quoi- 
que bien incomplet, de la trilogie d’Eschyle, j’ai dû seule- 
ment étudier le plan, l’économie du drame, la conception du 
sujet, les grands effets des principales scènes, toutes ces 
beautés qui tiennent, si je puis dire, à la pensée générale du 
poète et que toute traduction conserve intactes, en un mot le 
dessin, mais sans le coloris; il m’a fallu laisser de côté les 
détails du style, qu’il est aussi difficile au critique d’analyser 
qu’au traducteur de faire passer dans une autre langue. Les 
hardiesses de ce style, toujours poétique et si souvent lyrique 
jusque dans le dialogue, défient tous les efforts qu’un inter- 
prète français peut faire pour les rendre. C’est dans les chœurs 
surtout que cette singulière audace déconcerte notre timidité. 
Là, dans sa marche, ou plutôt dans son vol, la pensée suit 
des routes étranges, inattendues, aux brusques détours. Des 
Ilots d’images éclatantes débordent, se heurtent, roulent l’un 
sur l’autre, sans se mêler, sans se fondre. Les épithètes s’ac- 
cumulent, non ces épithètes oiseuses et molles, dont la vide 
enflure est le remplissage du vers, et qui énervent le sens ; loin 
de là, il y a telle d’entre elles qui, dans notre langue, ne pour- 
rait être expliquée à moins d'une phrase entière. De tant 
d’ellipses poétiques, de mainte' allitération agréable à l’oreille 
des Grecs, et qui donnait au vers plus de force ou de grâce, 
il ne peut y avoir trace dans nos infidèles versions. Ces chœurs, 
d’un langage si magnifique, d’une si éblouissante poésie, si 
riches en couleurs, si nobles de pensée, ne sont pas chez le 
vieux tragique grec de brillants accessoires, ils sont lame 
même de ses tragédies, et peut-être la meilleure part de son 
génie. Ceux des Euménides me paraissent d’une beauté in- 
comparable; ils s’élèvent plus haut encore que les autres. 
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Mais ceux-là seuls en peuvent bien juger, à 'qui l’accès du 
texte n’est pas interdit. 

Il faut l’avouer, d’ailleurs, ce texte est d’un abord difficile. 
Si dans la langue d’Eschyle, que nous n'entendons pas sans 
effort, il y a assez de beautés qui peuvent aujourd’hui encore 
nous frapper , pour que notre admiration ne risque pas de 
passer pour un pur effet de la prévention, l’ignorance à la- 
quelle sur bien des points nous sommes nécessairement con- 
damnés, ne nous permet plus de jouir que trop imparfaite- 
ment de tant d’autres beautés à peine entrevues. La partie 
lyrique surtout de ces vieilles tragédies serait d'un bien plus 
grand effet si le temps ne l’avait pas enveloppée pour nous 
de beaucoup d’obscurité, si nous en sentions plus aisément 
l’harmonie, si nous saisissions mieux la convenance et la 
raison de ses rhythmes variés. Tel est le sort des œuvres de 
l’homme ; les plus immortelles sont condamnées à périr par 
bien des côtés. Celles qui expriment la pensée de l’artiste à 
l’aide de la matière, ne traversent pas les siècles sans que 
leurs couleurs soient altérées, leurs pierres dégradées, leurs 
plus belles formes mutilées. Celles qui l’expriment par la 
parole, eussent-elles le rare bonheur de se perpétuer intactes 
à travers les nombreuses transcriptions, n’ont plus un jour 
pour se faire entendre des vivants que la langue des morts, 
une langue dont le sens s’est obscurci , dont l'éclat a pâli et 
dont la sonorité s’est presque éteinte. 

Le passé ne peut nous léguer que des ruines; il faut nous 
y résigner, et, de toutes nos forces du moins, les disputer au 
temps. Depuis que les grands monuments littéraires de l’an- 
tiquité, oubliés pendant des siècles, ont été rendus à la lu- 
mière, la patience de l’éruditjon s’est exercée sur eux avec 
fruit. Le texte d’Eschyle était devenu, parmi ces monuments, 
un des plus obscurs pour nous. La critique l’a, dans ses par- 
ties les plus corrompues, rétabli ingénieusement et presque 
toujours avec vraisemblance. En même temps, il a été de 
plus en plus éclairci, de mieux en mieux interprété par la 
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sagacité des commentateurs. Appuyés sur les secours que 
nous ont préparés les doctes recherches de tant de philologues, 
aidés par le sentiment plus large et plus vrai que notre temps 
a de l’antiquité, nous avons dans l’intelligence de la poésie 
d’Eschyle fait peu à peu bien des progrès. 

Il en est un dont récemment on a beaucoup parlé, et qui, 
s’il doit inspirer confiance, est un des plus importants qu’on 
ait pu depuis longtemps signaler. On en serait redevable à 
M. Weil, un de nos professeurs français, qui a cru recon- 
naître dans le dialogue de notre poète une régularité de 
construction, un arrangement symétrique dont on était loin 
jusque-là d’avoir été assez frappé. Un aspect tout nouveau du 
théâtre d’Eschyle nous serait révélé, et ce théâtre différerait 
plus encore que nous ne l’avions soupçonné de celui des deux 
autres tragiques grecs dont nous possédons aussi les oeuvres. 
Une discussion approfondie de cette découverte, exigeant une 
critique philologique minutieuse, ne serait pas à sa place ici; 
mais nous devons eu dire quelques mots avant de terminer 
l’étude d’une des plus belles œuvres d’Eschyle. C’est même 
en parler trop tard, pourrait-on nous dire , si nous l’admet- 
tions comme incontestable dans toute son étendue : elle donne 
un autre caractère , une autre forme au drame d’Eschyle. 
C’était donc dans l’analyse même de ce drame, non dans une 
sorte de post-scriptum, qu’elle devait être exposée. N’en 
avoir pas tenu compte jusqu’ici, n'est-ce pas avoir donné une 
idée incomplète, fausse même, des pièces que nous venons 
de commenter? 

Une idée incomplète sans doute, fausse, nous ne le croyons 
pas. Que la forme du drame d’Eschyle ait été plus libre, ou 
plus asservie à une étroite régularité, tout ce que -nous avons 
dit de sa grandeur, de ses beautés, n’en subsiste pas moins. 
Nous avons quelque peine, d’ailleurs, à croire entièrement au 
nouvel Eschyle qu’on exhume. Qu’il nous soit an moins per- 
mis d’être en garde contre un peu d’exagération. 

Le dialogue des tragédies d’Eschyle est, suivant M. Weil, 

7 
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soumis à une loi rigoureuso de symétrie et d’antithèses, 
presque semblable à celle qui régit, comme chacun le sait, 
la partie lyrique de ces mêmes drames. D se divise en groupes 
de vers qui se répondent, se font équilibre et s’entrelacent h 
la manière des strophes et des antistrophes , quoiqu’avec un 
peu plus de liberté ; car dans celles-ci il faut que non-seule- 
ment le vers réponde au vers, mais le pied au pied ; dans 
ceux-là il suffit, pour la correspondance des périodes, qu’elles 
soient formées d’un nombre égal de vers, quelle que soit la 
nature de ces vers. 11 y a cependant des groupes auxquels 
aucun autre groupe ne correspond. M. Weil les a assimilés 
aux proodes, mésodes et épodes des chants lyriques, et leur 
en a même donné le nom. Dans l’édition qu’il a publiée des 
Choéphores et des Euménides, il a établi la division des vers 
du dialogue, et montré comment ils devaient être distribués 
suivant la loi que, d’après lui, nous venons d’exposer 1 . 

Les tragédies d’Eschyle auraient donc dans toutes leurs 
parties, dans celles même dont on avait cru la forme la plus 


I. Voir la préfaça de l’édition que M. Weil a donnée des Choéphores 
(Giessen, chez Ricker, 1860) , et les trois articles qu’il a insérés dans le 
Journal général de l'Instruction publique, 24, 28 et 31 mars 1860. 

Sans vouloir contester à M. Wed le mérite do sa découverte (car per- 
sonne, avant lui, n’avait généralisé, comme il l’a fait, la loi de symétrie 
qu’il a cru reconnaître dans le dialogue d’Eschyle), sans méconnaître 
surtout l’ingénieuse érudition avec laquelle il a appliqué cette loi à la 
critique du texte de son auteur, je dois dire qu’Hermann me paraît l’a- 
voir mis sur la voie. En lisant l’édition que M. Weil a donnée de Y Aya- 
nt cm unit , dans un temps où il n’avait pas encore trouvé son système, 
j’ai été frappé de cette note qu’on lit au bas de la page 133 : « Post 1560 
et post 1583 versum excidisse statuehat Hermannus, ut sex chori versibus, 
octo Ægisthi , tribus chori , post quinquc versus in medio interpositos, 
inversq ordine très chori, octo Ægisthi, sex chori versus responderent. 
lia lia valde dubia. » C'est-à-dire : a Hermann pense qu’t manque un 
vers après le 1560', un vers après le 1583", pour qu’aux six vers du 
chœur, aux huit d’Égisthe et aux trois du chœur répondent, dans l'ordre 
inverse (après cinq vers qui se trouvent interposés), trois vers du chœur, 
huit d’Égisthe, et six du chœur. Arrangement bien douteux. » N’y a-t-il 
pas dans la remarque d’Hermann le germe de l’idée que M. Weil a adop- 
tée et ne croit plus douteuse? 
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libre, une régularité, une symétrie, une disposition antithé- 
tique souvent remarquée dans les plus antiques productions 
des arts, et qui peut être accusée de raideur, mais est, on ne 
peut le nier, d’un noble effet. Je ne fais pas difficulté de re- 
connaître qu’un arrangement si calculé, une marche si me- 
surée, si solennelle, n’a rien qui doive trop étonner dans ces 
vieilles poésies, et convient à de graves compositions dont le 
caractère est presque toujours religieux. M. Weil n’a pas 
oublié, pour confirmer la vraisemblance de sa découverte, de 
rappeler Jes deux tableaux que Polygnote, contemporain 
d’Eschyle, avait peints dans la Eesehé de Delphes et dont 
toutes les parties se répondaient exactement; les deux fron- 
tons, aux groupes symétriques, du temple de Minerve h Egine ; 
enfin les scènes tant de fois représentées, avec la même or- 
donnance régulière, sur les vases peints de vieux style. 

Si, persuadé par ces ingénieuses raisons, j’avais admis sans 
difficulté la découverte de M, Weil, j’aurais pensé, même 
alors, ne pouvoir en faire profiter ma traduction; car il me 
paraît évident que, dans notre versification française, la dis- 
position régulière des groupes de vers n’eût produit aucun 
effet, et fût demeurée inaperçue ; et je ne me serais pas 
chargé d’entraves inutiles, quand j’étais bien assez gêné par 
celles qui m’étaient nécessairement imposées. Mais, d’ail- 
leurs, je ne puis, je l’avoue, me défendre de quelques doutes. 
Ce qui m’inquiète le plus c’est que je me demande si l’objec- 
tion que je me suis faite contre l’introduction de cette symé- 
trie du dialogue dans une traduction française n’aurait pas la 
même valeur dans la versification grecque, et comment pou- 
vait être sensible à l’oreille la correspondance de ces périodes, 
composées souvent de vers de nature différente, en tous cas, 
de vers qui n’avaient pas toujours le même nombre de syl- 
labes, et dont le rhythme était beaucoup moins marqué que 
celui des vers lyriques. Or une symétrie qui n’eût pas été 
faite pour être sentie, eût été simplement puérile. Je m’é- 
tonne aussi que personne, que nous sachions, parmi les an- 
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ciens n’ait parlé d’une règle si importante, dont les successeurs 
d’Eschyle ne se seraient pas affranchis sans produire une vé- 
ritable révolution dans l’art. Et puis, est-il bien sûr que nous 
ayons les tragédies d’Eschyle dans leur forme primitive, telles 
qu'elles sont sorties de ses mains, non telles que les a arran- 
gées et remaniées Euphorion, son fils, ou quelque autre poète 
de la même famille ? Si le texte qui nous est parvenu se trou- 
vait être celui que ces diascévastes, comme on les appelait, 
avaient accommodé au goût nouveau, j’aurais peine à m’ex- 
pliquer qu’on y trouvât encore une forme vieillie qu’ils au- 
raient probablement fait disparaître. Car un mouvement plus 
libre et plus varié dans le dialogue régnait alors sur la scène. 
Cette objection, dira-t-on, repose sur une hypothèse qu’on 
est libre de ne pas admettre. En voici une que je crois plus 
grave. Il m’a semblé que les repos, tels que M. Weil les éta- 
blit dans les périodes qu’il compare entre elles, sont quelque- 
fois un peu arbitraires, et aussi qu’il est fâcheux d’ètre forcé 
de supposer des transpositions ou des lacunes, toutes les fois 
que le texte ne se prêle pas au système. Disons cependant, 
pour être juste, que M. Weil ne laisse pas cette difficulté sans 
réponse. Il regarde comme incontestable qu’il n’a jamais sup- 
posé d’altérations dans le texte, pour rétablir la composition 
régulière des périodes, sans que ces altérations fussent clai- 
rement indiquées par quelque perturbation dans le sens, par 
quelque défaut de liaison dans la pensée. Yiderint periti. 
M. Weil vraisemblablement ne serait pas plus embarrassé 
pour réfuter les autres doutes qui nous sont venus à l’esprit. 
Il est bien armé de science et de critique pénétrante. 11 a eu 
pour lui des suffrages très-éclairés ; et nous hésitons plutôt, 
nous avons plutôt des doutes, que nous ne repoussons déci- 
dément la nouvelle idée qu’il nous propose de la tragédie 
eschylienne. 

Au reste, s’il s’était trompé, s’il avait imaginé, dans le 
dialogue d’Eschyle , une régularité symétrique qui n’y serait 
pas, nous dirions encore que, de son travail, il resterait 
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beaucoup. Il aurait au moins appelé plus vivement l’attention 
sur un des caractères les plus remarquables des compositions 
d’Eschyle, qui est le parallélisme, l’antithèse continuelle des 
images, des pensées, des scènes, des tableaux. Nous avons 
déjà eu l’occasion de montrer les ressemblances frappantes 
qu’il y a entre la scène de VAgamemnon, où Clytemnestre 
paraît dans l’intérieur du palais, debout près de ses deux 
victimes et justifiant sa vengeance, et celle des Choéphores 
où, près de deux cadavres aussi et montrant le voile, souvenir 
du drame précédent, Oreste proclame également la justice du 
coup qu’il a frappé. Dans les premières scènes des Choéphores , 
qui se passent devant le tombeau royal , ce n’est pas seule- 
ment dans les chants lyriques, c’est aussi dans le dialogue, 
tantôt entre Électre et le chœur, tantôt entre Electre et Oreste, 
que les gémissements et les paroles de vengeance se succèdent 
■et se répondent en couplets alternés avec une évidente régu- 
larité. Dans les dialogues monostiques, si fréquents chez 
Eschyle, la recherche de la symétrie et de l’antithèse est par- 
ticulièrement sensible. Enfin, il serait facile de noter un grand 
nombre de passages, dont la correspondance mutuelle est 
mise en relief par la similitude des tours, souvent même des 
mots 1 . C’est là un genre de beauté, ou, si l’on veut, un 


1. O. Müller avait depuis longtemps reconnu ce caractère du dialogue 
antique, sans aller cependant jusqu’au système de M. Weil : « Dans 
l’arrangement du dialogue, dit-il, on remarque ce goût de la régularité 
et de la symétrie, qui distingue l’art grec.... Il y a de nombreuses scè- 
nes où le vers répond au vers, comme le coup au coup. Il y en a d’au- 
tres où deux vers, quelquefois plus, sont opposés les uns aux autres de 
la même manière. Des scènes entières même, dans lesquelles le dialogue 
est mêlé aux chants lyriques, nous offrent les mêmes contrastes symé- 
triques que les strophes et les antistrophes. » ( llislory of lhe literature, 
etc., chap. XXII, §«I5.) 

Dans notre ancien théftlre français lui-même, quoiqu’il n’ait pas la 
même origine lyrique que celui des Grecs , je rencontre un curieux 
exemple d'une symétrie toute lyrique dans le dialogue. Un hasard me t’a 
offert : je ne serais pas étonné qu’en cherchant on n’en découvrît d’autres. 
C’est dans la scène tv do l’acte II de l'Antigone de Rotrou. Voici les cou- 
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artifice qu’on trouve fréquemment dans les plus antiques 
monuments des arts et dans les plus vieilles littératures, sur- 
tout dans celles de l’Orient. On nous en signalait récemment 
de curieux exemples dans les Poésies chinoises de l'époque des 
Thang '. Si donc M. Weil a été, ce que je n’affirme pas 
absolument, un peu trop loin dans l’idée qu’il s’est faite de 
la composition symétrique du dialogue d’Eschyle, cette idée 
cependant repose tout au moins sur un fond de vérité; et, 
pour ne pas méconnaître une des formes les plus chères au 
génie de notre poète, il faut, sinon se placer au point de vue 
du savant et ingénieux critique, an moins s’en rapprocher 
beaucoup. 


plets qui éclatent tout à coup en plein dialogue. OU croirait un trio 
d’opéra : 


jocaste (d Polynicc). 

Tout un peuple ennemi marche dessus vos pas; 

Vous lui sacrifiez votre natale terre : 

Enfin sans vous, mon fils, je n’aurais pas la guerre; 
Mais sans la guerre aussi, je ne vous aurais pas. 


POLÏNICE. 

Tout un peuple allié marche dessus mes pas 
Pour me rendre mes droits et ma natale terre. 

Il est vrai que sans moi vous n’auriez pas la guerre ; 

Mais sans la guerre aussi je ne vous aurais pas. 

étEocle. 

Tout un peuple ennemi marche dessus vos pas 
Et ne vous rendra point votre natale terre : 

Il est vrai que sans vous Thftbes serait sans guerre ; 

Mais elle aura la guerre , et vous ne l’aurez pas. 

Nulle part dans Eschyle, la symétrie, l'antithèse, la forme lyrique ne 
sont aussi fortement marquées dans le dialogue. 

1. Voir un article de M. E. Laboulaye , dans le Journal des Débats , du 
15 mai 1862. 
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AGAMEMNON 1 . 

PREMIÈRE PARTIE DE LA TRILOGIE. 


PERSONNAGES. 


LE GUETTEUR. 

CHŒUR DE VIEILLARDS 
D’ARGOS. 
CLYTEMNESTRË. 


LE HÉRAUT. 
AGAMEMNON. 
CASSANDRE. 
ÉGISTHE. 


(La seine est à Argos, devant le palais d’Agamemnon. ) 


LE GUETTEUR. 

Je demande aux grands dieux que du long esclavage 
De ces veilles sans fin leur bonté me dégage. 

Toute l’année ici, comme un chien vigilant, 

A l'heure du sommeil, je me tiens, contemplant, 

De ce toit élevé du palais des Atrides, 

Lps rois brillants des cieux, le chœur des nuits splendides, 
Les astres, dont le cours règle chaque saison. 


1. Ce drame fut représenté la fécondé année de la 80’ olympiade sous 
l'archonte Phihxlès. Eschyle fut le premier dans le concours, où il pré- 
senta Agamcmnon , les Clioéphores, les Euménides et le Frôlée, drame 
satyrique. Xénoclcs, du dème d’Aphidnes, fut le chorégc. 
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Et maintenant j’épie au lointain horizon 
La rapide clarté, qui, des plaines de Troie, 

Jusqu’ici doit briller, messagère de joie, 

Et, de sa voix de feu, proclamer le vainqueur. 

C’est le signal qu’attend la reine au mâle cœur. 

Ma couche sans repos, de rosée humectée, 

Par les songes des nuits jamais n’est visitée; 

Au lieu du doux sommeil, que je tiens écarté, 

J’ai la crainte debout toujours à mon côté ; 

Et quand, pour secouer la langueur accablante 
De ce temps où tout dort, h demi-voix je chante, 

Je déplore les maux qui pèsent aujourd’hui 
Sur ce triste palais, d’où la sagesse a fui. 

Dieux! pour nous délivrer, que dans l’ombre étincelle 
La joyeuse clarté de la bonne nouvelle ! 

( Apercevant les signaux de feu) 

Salut, feu de la nuit! héraut des rois vainqueurs. 

Qui des fêtes d’Argos vas convoquer les chœurs! 

Gloire à nous! Que la reine entende de ma bouche 
Ce mot qui, tout à coup l’arrachant de sa couche, 

Sur ses lèvres mettra l’hymne victorieux 
Par ces ardents signaux réclamé dans les cieux! 

Oui, la flamme a parlé : Pergame est à la Grèce. 

C’est ma voix qui prélude à nos chants d’allégresse; 

C'est moi, moi qui relève un palais ruiné. 

Que les dés, cette nuit, ont pour moi bien tourné ! 

Quand reviendra mon maître, oh! pour prix que j’obtienne 
La faveur de presser sa droite dans la mienne ! 

Le reste, je le tais : mon bâillon serre bien. 

S’ils avaient une voix, ces murs ne tairaient rien ; 
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Moi, je veux bien parler pour qui me peut entendre , 
Mais à qui n’a rien su je ne dois rien apprendre. 

LE CHOEUR. 

La dixième année a son cours, 

Depuis que les enfants d’Atrée, 

Rois tous deux, revêtus de majesté sacrée, 

Grands ennemis de Troie aux fières tours, 

Pour venger un cruel outrage 
Sur leurs mille vaisseaux ont quitté ce rivage. 
L’hymne d’Arès éclatait dans leur cœur. 

Tels des vautours, quand l’ennemi perfide 
A ravi leurs petits, au-dessus du nid vide 
Jetant de grands cris de douleur. 

Fatiguent dans les airs les rames de leurs ailes. 

Ils ont perdu le doux prix de leurs soins ; 

Mais toute injure a de divins témoins. 

Uil vengeur des justes querelles, 

Pan, Apollon, ou le maître des dieux, 

Contre les ravisseurs envoie 
Une Érynnis, aux pas silencieux. 

Sur Alexandre ainsi, qu’il veut perdre avec Troie, 

Le dieu de l’hospitalité, 

Contre une adultère irrité, 

Jupiter lance les Atrides. 

Troyens et Grecs, frappant d’infatigables coups, 

Et sur la terre appuyant les genoux, 

Font voler en éclats lés lances homicides. 

Les arrêts du destin ont été prononcés ; 
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Il faut que le sort s’accomplisse : 

Ni pleurs dans les temples versés, 

Ni prière, ni sacrifice 
De leur courroux ne pourront désarmer 
Les sœurs, pour-qui le feu ne doit point s’allumer. 
Nous, qu’aux combats l’Age rend inutiles, 

Sur nos bAtons courbant nos corps débiles, 

Loin de ses champs de gloire Arès nous a laissés; 

Car, vieux enfants, nos cœurs se sont glacés. 

Du vieillard, de l’enfant semblable est la faiblesse : 

La guerre ailleurs va chercher son espoir. 

Rameau séché, l'impuissante vieillesse, 

Sur trois pieds lente à se mouvoir, 

Comme un songe en plein jour, vain fantôme se traîne. 

Mais toi, Clytemnestre, ma reine, 

Que nous apprendras-tu? De grands événements, 
Tyndaris, as-tu les nouvelles? 

Vers nos temples, déjà de victimes fumants, 

Pourquoi de tous côtés ces offrandes vont-elles? 

Sur les autels des dieux par ce peuple adorés, 

Des dieux de l’Agora, du Ciel ou du Cocyte, 
S’accumulent les dons sacrés. 

Les feux qu’une huile pure excite, 

Dans ses flots épanchés ranimant leur ardeur 
Dont Argos partout s’illumine, 

Font monter jusqu’au ciel leur joyeuse splendeur. 

Les gAteaux saints, qu’aux flammes on destine, 

Aux temples sont portés du fond de ton palais. 

Dis tes sujets de joie, ô reine, dis-nous-les. 

S’il t’est permis, instruis mon ignorance, 
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Si tu le peux, calme l’anxiété 
D’un cœur, tantôt de terreurs agité, 

Tantôt charmé par la douce espérance 
Qui bannit mes ennuis cruels, 

Quand brillent h mes yeux ces fêtes des autels. 

STROPHE 1. 

Je puis chanter l’heureux présage 
Qui seconda le départ de nos rois. 

Le ciel à ces chants m’encourage ; 

Son divin souffle anime. encor ma voix, 

Et les ans ne l’ont pas éteinte. 

Disons comment, le jour où vers les champs troyens. 
Armés de traits vengeurs et de glaives sans crainte, 
Par deux sceptres guidés, partaient nos Achéens, 
Argos reçut un grand augure. 

Car deux rois des oiseaux, à la noble envergure, 
Près du palais, aux deux rois des héros, 

Vers la main qui brandit la pique, 
Apparurent, l’un noir, l’autre blanc sur le dos. 

Ils ont, au fond du palais magnifique, 

Sans pitié pour un flanc fécond, mangé tous deux 
La hase pleine, en sa fuite saisie. 

Gémis, gémis, lugubre mélodie; 

Mais puisse triompher l’événement heureux ! 

ANTISTROPHE 1. 

Le sage devin de l’armée 
Jeta les yeux sur les deux rois guerriers, 

Et sa prudence consommée 
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Sut voir en eux les aigles meurtriers. 

Il dit, expliquant le présage : 

« Troie, après un long temps, subira son destin ; 
L’arrêt fatal mettra ses trésors au pillage ; 

De la flotte qui part le triomphe est certain. 

Mais puisse une foudre divine 
Ne point briser le frein forgé pour la ruine, 
Peuple perfide, et promis au vainqueur ! 

Car les chiens ailés de son père* 

D’une chaste déesse ont irrité le cœur 
Contre un palais, où la féconde mère, 

Avant l’enfantement, reput le couple affreux : 
Curée horrible et d'Artémis haïe ! » 

Gémis, gémis, lugubre mélodie ; 

Mais puisse triompher l’événement heureux ! 

ÉPODE. 

« Oui, la belle Artémis, qu’offense 
L’injure faite aux petits des lions, 

Reine des bois, qui prend sous sa défense 
Des fauves animaux les tendres nourrissons, 

Veut voir s’accomplir le présage 
Qui du sort nous promet une illustre faveur; 

Mais des oiseaux la cruauté l’outrage. 

Je t’invoque, 6 Péan sauveur! 

Que jamais, par ta sœur enchaînés au rivage, 

Nos vaisseaux, sans secours contre un calme cruel, 
Ne réclament de nous sur un sanglant autel 


1. Les aigles de Jupiter. 
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Un sacrifice exécrable, sauvage, 

D’où les festins seraient absents, 

Qui trahirait l’époux, aux discords menaçants 
Livrant sa maison divisée, 

Et, pour répondre au cri d’un pur sang répandu, 
Ferait veiller la vengeance rusée 
Jusqu’au retour en silence attendu. » 

Ainsi mêlant l’espoir aux menaces fatales, 
Calchas aux fortunes royales 
Chantait l’oracle ténébreux. 

A ces chants de la prophétie 
Réponds, réponds, lugubre mélodie; 

Et puisse triompher l’événement heureux ! 

STROPHE 2. 

Jupiter, si ce nom t’agrée, 

Que sous ce nom ta puissance adorée 
(Et quelle autre au séjour des dieux 
Lui pourrait être aujourd’hui comparée?) 
Soulage de son poids notre esprit soucieux! 

ANT1STROPHE 2. 

Le dieu, qui d’abord eut l’empire 1 , 

Maître détruit, ne peut plus rien nous dire. 

Le second maître* eut un vainqueur. 

Mais Jupiter, chanté sur notre lyre, 

Pour prix d’un chant pieux instruira notre cœur. 


1. Oranut. — 2. Saturne. 
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STROPHE 3. 

De la sagesse il éclaire la route; 

Ils nous instruit par la dohleur. 

Dans notre dîne un remords vengeur 
Jusque dans le sommeil distillant goutte à goutte , 
Guérit malgré nous notre erreur; 

C’est un divin bienfait de ces mains souveraines, • 
Qui du monde ont saisi les vigoureuses rênes ! 

ANTISTROPHE 3. 

Sans murmurer contre un sage devin, 

L’aîné des rois, le noble Atride, 

Plia sous le vent du destin. 

Mais l’Euripe agité, roulant les flots d’Aulide, 

Que la rame fatigue en vain. 

De nos vaillants guerriers à l’odieux rivage 
Enchaînait les vaisseaux et lassait le courage. 

STROPHE 4. 

Du Strymon le vent mutiné, 

Vent des cruels retards, de la faim, des naufrages, 
Nous opposait ses noirs orages, 

Fléau du ciel contre nous obstiné. 

La fleur des Grecs, séchant d’impatience, 
Languissait dans le port, 

Quand, d’Artémis proclamant la sentence, 
L’interprète du sort 
Nous dit à quel prix la déesse 
Apaiserait des vents le courroux ennemi : 
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Remède plus affreux que l’affreuse détresse! 

Les enfants d’Atrée ont frémi, 

Et le sol que leurs sceptres frappent 
A bu les pleurs amers q\ji de leurs yeux s’échappent. 
♦ 

ANTISTROPHE 4. 

« Hélas! s’écrie Agamemnon, 

Destin cruel, s’il faut que je désobéisse! 

Cruel aussi le sacriiice 
De mon enfant, orgueil de ma maison, 

De cette fille à mon amour si chère, 

Dont le sang virginal 

Va donc, grands dieux I souiller la main d’un père 
Sur un autel fatal. 

Ah! des deux côtés que de larmes ! 

De nos vaillants vaisseaux déserteur odieux, 
Aux mains de nos guerriers dois-je briser le? armes 
Si nos Grecs, pour fléchir les dieux, 

Ont soif de mon sang, c’est justice ! 

Que, pour le bien de tous, le destin s’accomplisse ! » 

STROPHE 5. 

Le joug impérieux de la nécessité 
Sur son Ame pèse et l’accable. 

Il a livré sa volonté 

Au souffle d’un dessein impie, abominable; 

Il s’enhardit dans ses pensers cruels. 

Car, de nos maux source première, 

La démence toujours, perfide conseillère, 

Met l’audace au cœur des mortels. 


8 
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Pour se venger d’une femme impudente, 

A ses vaisseaux pour ouvrir un chemin, 

Le cruel veut tremper sa main 
Dans ton sang, ô vierge innocente 1 

« 

ANTISTROPHE 5. 

Ni ton père invoqué, ni tes pleurs, ni tes cris, 

Ni ta douce et chaste jeunesse, 

N’ont trouvé de cœurs attendris. 

D’une guerrière ardeur si barbare est l'ivresse I 
Après les vœux, nos ministres cruels 
Dans leurs bras, sur l’ordre d’Atride, 

Enlèvent sans pitié, comme un chevreau timide, 

La vierge portée aux autels. 

A tous les yeux ses voiles l’ont cachée ; 

Entre leurs mains se débat sa terreur, 

Et la plainte de sa douleur 
Meurt par le Millon empêchée. 

STROPHE 6. 

Sa bouche veut jeter une imprécation, 

Que le dur frein étouffe en ses étreintes. 

Le trait brûlant de la compassion, 

Quand sur le sol les bandelettes saintes 
Tombent de son front sans couleur, 

De nos prêtres troublés a pénétré le cœur. 

Autant qu’un beau marbre elle est belle; 

On croirait qu’elle va parler, 

Comme au temps où son père aimait à rassembler, 
Dans les brillants festins, ses guerriers autour d'elle. 


Digitized by Google 



AGAMEMNON. 


1 


ANTISTHOPHE 6. 

Vierge aimable! heureux père! ô trop doux souvenir! 
Ce qui suivit, je le tais, je l’ignore; 

Mais de Calchas la voix ne peut mentir. 

Souffrir instruit : nous nous sentons encore 
Menacés par les justes dieux. 

Puisqu’on ne peut lutter, ne rien prévoir est mieux : 
Prévoyance est déjà souffrance. 

Bientôt l’oracle sera clair. 

Heureux soient nos destins ! C’est le vœu le plus cher 
De notre unique appui, de celle qui s’avance. 

LE CHOEUR, CLYTEMNESTRE. 

LE CHOEUR. 

Dans un respect soumis me voici devant toi, 

O reine ! Quand le trône est privé de son roi, 

Au sceptre de l’épouse on doit obéissance. 

D’une heureuse nouvelle aurais-tu connaissance? 

Ou, sans être informée, est-ce ton seul espoir 
Qui sacrifie aux dieux? Ne le puis-je savoir ? 

Mais je veux, s’il le faut, respecter ton silence. 

CLYTEMNESTRE. 

Par la nuit, qui lui donne, ainsi qu’on dit, naissance, 
Que ce jour envoyé, soit un héraut joyeux! 

Tu vas entendre un mot qui comblera tes vœux : 
Priam a succombé; nos guerriers ont pris Troie. 

■ LE CHOEUR. 

Répète, qu’as-tu dit? En croirai-je ma joie? 
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CLYTEMNESTRE. 

Ilion est à nous. J’ai clairement parlé. 

LE CHOEUR. 

Des larmes de bonheur de mes yeux ont coulé. 

CLYTEMNESTRE. 

De ta fidélité ces larmes sont le gage. 

LE CHOEUR. 

D’un tel triomphe as-tu quelque sûr témoignage? 

CLYTEMNESTRE. 

Sans doute, si les dieux disent la vérité. 

LE CHOEUR. 

Un songe serait- il ta seule autorité? 

CLYTEMNESTRE. 

Moi! d’un rêve menteur admettre la chimère! 

LE CHCEUR. 

Peut-être en a-t-on cru quelque rumeur légère? 

CLYTEMNESTRE. . 

Si ton reproche est vrai, je suis donc un enfant! 

LE CHOEUR. 

Quand avons-nous livré cet assaut triomphant? 

CLYTEMNESTRE.' 

Dans la nuit d’où naquit ce jour que tu vois luire. 

LE CHOEUR. 

Quel messager si prompt a donc pu t’en instruire? 

CLYTEMNESTRE. 

Vulcain : il fit d’abord briller le haut Ida, 

Puis la flamme à la flamme en courant succéda. 
Aux feux d’Ida Lemnos répondit la première, 

♦ Et sur le cap d'Hermès répéta leur lumière. 

Du troisième flambeau l’Athos lança l’éclair. 
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Le feu, comme un soleil, du mont de Jupiter 
S’élança, propageant les joyeuses nouvelles , 

Et sur le dos des mers couraient ses étincelles. 

Alors du mont Maciste, attentif au signal, 

Le sommet s’éclaira, doré par le fanal. 

Le message enflammé, si prompt à se répandre, 

Dans un lâche sommeil n’avait pu le surprendre : 
Comme un veilleur fidèle il remplit son devoir; 

Son feu vole; et déjà, prêts à le recevoir, 

Au bord des flots d’Aulis les rochers du Messapc 
Ont reconnu de loin la clarté qui les frappe. 

D’une aride bruyère ils enflamment l’amas. 

La flamme suit son cours et ne s’affaiblit pas; 

Mais, dans son long trajet rayonnant aussi vive, 

Déjà de l’Asopus elle a franchi la rive, 

Et, semblable à Phébé, courrière de la nuit, 

Fait signe au Cithéron, qui plus loin la conduit. 
Jusque-là d’aucun mont la' cime vigilante 
N’avait fait resplendir de clarté plus brillante. 

Le marais Gorgopis s’éclaire de lueurs 

Qui du mont Égyplancte atteignent les hauteurs. 

Leur appel a trouvé des gardes qui l’entendent, 

Et les feux éveillés à torrents se répandent. 

Le golfe Saronique en est illuminé. 

Le météore court jusqu’au mont Arachné, 

Sommet voisin d’Argos, d’où ses flammes rapides 
Ont enfin rayonné jusqu’au toit des Atrides, 

Terme heureux du signal que l’Ida vit partir. 

Voilà par quels chemins ces feux, pour m’obéir, 
Comme, aux jeux, le flambeau de l’un à l’autre passe, 
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'De relais en relais ont, à travers l’espace, 

Achevé cette course, où le double vainqueur 
Doit être le premier et le dernier coureur. 

Tel est le témoignage auquel il faut qu’on croie; 

Par l’ordre du roi même il m’est venu de Troie. 

LE CHOEUR. 

Reine, je veux bientôt rendre hommage à nos dieux. 
Mais que j’entende encor ces récits merveilleux; 

De me les répéter souffre que je te presse. 

• CLYTEMNESTRE. 

Cette nuit a vu Troie au pouvoir de la Grèce. 

Que de cris discordants dans la ville poussés! 

Quand le vinaigre et l’huile au vase sont versés, 

Vous voyez à s’unir quelle est leur répugnance. 
Telle doit éclater l’étrange dissonance 
Des cris que le vaincu mêle aux cris des vainqueurs. 
Là, sur des corps meurtris les mères et les sœurs, 
Les enfants orphelins, les épouses captives, 

Exhalent en sanglots leurs mille voix plaintives. 

Ici, las des combats d’une cruelle nuii, 

Par la ville, courant où la faim les conduit. 

Les vainqueurs dispersés errent à l’aventure, 

Et, sans ordre assigné, cherchent leur nourriture. 
Où l’établit du sort l’aveugle volonté. 

Sous le toit du vaincu chacun s’est abrité. 

Sur leurs têtes, naguère au ciel froid exposées. 

Ne tombent plus des nuits les humides rosées; 

Nulle garde autour d’eux ne veille désormais. 
Comme, la nuit entière, ils vont dormir en paix! 
S’ils veulent épargner l’outrage aux sanctuaires 
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De la ville conquise, à ses dieux tutélaires, 

Leur triomphe en revers ne se changera pas. 

Mais d’un gain criminel que ^es honteux appâts 
Ne tentent point des cœurs la cupide faiblesse. 

Avant que nos guerriers soient rendus à la Grèce, 

Du stade il leur faudra fournir l’autre moitié: 

S’ils provoquaient des dieux la juste inimitié, 

Qu’ils tremblent! tant de sang pourrait crier vengeance, 
Oui, quand ils n’auraient pas à payer d’autre offense. 
Vieillards, j’ai dit. Peut-être en femme ai-je parlé. 

Que pour eux d’aucun mal le bien ne soit mêlé! 

Tel est mon vœu sincère : un bonheur sans nuages. 

LE CHOEUR. 

Femme, un homme eût-il dit des paroles plus sages? 

Non, je ne doute plus. Je vais bénir les dieux. 

Le ciel à nos travaux donne un prix glorieux. 

(Clytemnestre sort.) 


LE CHOEUR. 

O Jupiter! ô nuit de joie, 

Par qui nos fils sont 11111811*08! 

Autour des fiers remparts de Troie 
Tu jetas le filet qui les tient enserrés. 

Hommes, enfants, noble ou chétive proie, 

Au grand lacs d’esclavage ils sont tous demeurés. 
Dieu des hôtes, à toi notre reconnaissance! 

Dieu souverain, à ta seule puissance, 

Si Pâris est puni, ce grand exemple est dû : 
Depuis longtemps ton arc était tendu; 
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A propos décoché, le trait de la vengeance 
Dans les cieux ne s’est point perdu. 

STROPHE I. 

Ils peuvent, à ses coups, nommer la main divine. 
A l’épreuve ils ont dû juger 

Comment elle punit, comment elle extermine. 
L’impie a dit, en son esprit léger : 

« Des saintes lois que l’on offense 
L’injure n’émeut pas les dieux. » 

Ils ont pourtant, ces dieux, révélé leur présence 
Aux fils des hommes orgueilleux, 

Aux fils de ceux qui des injustes guerres 
Respiraient les discords sanglants, 

Et dans des palais trop prospères 
Accumulaient des trésors insolents. 

Des cruels maux que le sort nous exempte! 

D’un modeste bonheur le sage se contente; 

Car l'opulence est un faible rempart 
Pour celui qui de la loi juste, 

D’un pied injurieux, frappe l’autel auguste. 

Son fol orgueil croulera tôt ou tard . 

ANTISTROPHE 1. 

Un premier attentat, noir conseiller, l’obsède, 

Et règne en son cœur perverti. 

Son mal ne connaît plus d’eflicace remède; 

Son nouveau crime est de l’ombre sorti, 
Jetant sa sinistre lumière. 

On voit sa gloire se ternir 
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Gomme un métal menteur éprouvé par la pierre. 

Frivole enfant, qu’un vain désir. 

Ombre trompeuse, à sa poursuite attache, 

Il va de son crime odieux 
A sa ville imprimer la tache. 

4 

Sans les fléchir, on supplierait les dieux ; 

Ils ont frappé : c’en est fait du coupable. 

De l’hospitalité déshonorant la table, 

Tel on a vu le berger de l’Ida 
Trahir le foyer des Atrides, 

Et vers Troie emporter sur ses vaisseaux perfides, 

Vil ravisseur, la fille de Léda. 

STROPHE 2. 

Laissant le tumulte des lances 
Et les apprêts guerriers à son pays natal, 

A Troie apportant nos vengeances 
Et l’arrêt de sa chute en présent nuptial, 

Elle a franchi le seuil l’adultère impudique. 

Des devins la voix prophétique 
Dans le palais pleure la trahison : 

« Roi malheureux ! malheureuse maison ! 

Chers souvenirs! fatale couche ! 

Le voilà l’époux qu’ellç a fui ; 

Il n’a, quoiqu’outragé, nul reproche à la bouche. 

Doux et triste, il attend qu’elle revienne à lui. 

Sur ce palais, spectre pâle, ombre vaine, 

Il va régner, consumé de regrets. 

Ces beaux marbres, taillés à l’image d’Hélène, 

Quand elle-même est loin , pour lui n’ont plus d’attraits. 
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ANT1STROPÏIE 2. 

« De la nuit les cruels mensonges 
Offrent à ses ennuis l’ombre d’un vain bonheur. 

Trop courte illusion des songes, 

De tes plus doux moments la fugitive erreur 
Sur les pas du sommeil fuit d’une aile rapide, 

Et le réveil vient, la main vide, 

Ouand nous croyons saisir un bien trompeur. » 
Telle au palais soupire la douleur; 

Oui telle, et plus amère encore, 

Elle pleure au royal foyer. 

Ah! près du nôtre aussi le chagrin nous dévore. 

Et quel seuil n’a point vu s’éloigner un guerrier? 
Quels yeux n’ont pas de larmes à répandre? 

4 De qui partit chaque toit se souvient. 

Au Heu de nos enfants, des urnes, de la cendre, 
Hélas! dans nos maisons c’est tout ce qui revient. 

STROPHE 3. 

Arès, qui tient la balance h la guerre, 

Et vend un cadavre à prix d’or, 

Ce dieu qui vient au bûcher, tiède encor. 
Emplir les flancs de l’urne funéraire, 

Au lieu de ceux dont le retour 
Devait sécher les pleurs de notre amour, 

Nous renvoie un peu de poussière. 

Nous pleurons nos amis; nous vantons leur valeur 
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L’un dans la lutte meurtrière 
Fut habile; en héros cet autre avec honneur 
Æst tombé.... pour une adultère 1 
Mais ce sont là des mots qu’on murmure tout bas. 

Contre les rois, auteurs de nos combats, 

Se glisse dans les cœurs une sourde colère. 

Que de guerriers, jeunes et beaux, 

Dans les plaines de Troie ont eu leurs funérailles ! 

Que de vainqueurs, autour de ses murailles, ' 
Dans la terre ennemie ont trouvé leurs tombeaux! 

ANTISTROPHE 3- 

D’un peuple entier la douleur est pesante, 

Et sa voix maudit justement. 

De je ne saiÿquel noir pressentiment 
Mon cœur frappé, se remplit d’épouvante. 

Un malheur est là, dans la nuit; 

Car l’œil des dieux dans l’ombre toujours suit 
La main de meurtres dégouttante. 

De la noire Érinnys le bras vengeur atteint 
L’injuste mortel qui prospère. 

Le jour enfin se lève où, sans retour, s’éteint 
L’éclat d’un bonheur éphémère. 

D’un destin envié le poids est dangereux, 

Et Jupiter sur les fronts trop heureux 
Aime, du haut du ciel, à lancer son tonnerre. 

Je préfère un sort plus caché : 

Que sous mes coups jamais ne s’écroule une ville; 

Mais que jamais non plus au joug servile 
Un vainqueur insolent ne me tienne attaché. 
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ÉPODE. 

Des feux semant le témoignage, 

On a fait dans Argos courir l’heureux message. 

Dit-il vrai? Qui peut le savoir? 

Peut-être un dieu nous veut-il décevoir. 

Il aurait l’âme faible et la raison troublée, 

Celui qui, recueillant la récente rumeur 
Qu’à son espoir la flamme a signalée, 

■Laisserait s’enflammer son cœur, 

Et, bientôt détrompé, pleurerait son erreur. 

Chanter ainsi le triomphe d’avance, 

D’un sceptre féminin voilà bien l’arrogance I 
La femme, en son zèle indiscret, 

Sème un bruit qu’elle affirme et qu’on est prompt à croire. 

Mais prompte à s’éteindre est la'gloire 
Qu’à la voix d’une femme un vain peuple admirait. 

Nous apprendrons bientôt si ces clartés lointaines 
Portaient de mont en mont des nouvelles certaines, 

Ou si, témoins pareils aux vains songes des nuits, 

D’une agréable erreur elles nous ont séduits. 

Car je vois ce héraut, qui vers nous du rivage 
Vient, portant l’olivier dont le rameau l’ombrage. 

La poudre du chemin, qui s’élève dans l’air, 

M’annonce un messager dont le langage clair 
Enfin nous instruira sans flamme et sans fumée. 

Notre joie à l’instant sera donc confirmée, 

Ou.... Mais que le bonheur (je veux seul le prévoir) 
Étonne notre attente et passe notre espoir. 

Si quelqu’un à ces vœux oppose un vœu contraire, 

De son impiété qu’il trouve le salaire! 
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LE CHOEUR, LE HÉRAUT. 

LE HÉRAUT. 

Pays natal, salut ! Ville des Argiens, 

Après dix ans d’exil dans tes murs je reviens. 

De tant de vœux un seul a pu se faire entendre. 

Ah! je n’espérais plus que jamais à ma cendre 
Le sol qui m’est si cher donnerait un tombeau. 

Salut, terre! salut, soleil, brillant flambeau !,> 

Salut, gftnd Jupiter, roi de cette contrée! 

Salut, dieu Pythien, à la flèche acérée, 

Apollon, dont les traits ne tombent plus sur nous! 

Le Xanthe assez longtemps a vu pleuvoir tes coups : 
Donne-nous aujourd’hui ton appui tutélaire; 

Sois notrè dieu sauveur et notre auxiliaire. 

O dieux de l’Agora, je vous invoque, et toi, 

Mon divin protecteur dans mon fidèle emploi, 

Hermès, dieu des hérauts, héraut qui nous présides, 

Et vous, Gémeaux brillants , vous au départ nos guides : 
Accueillez, au retour, avec môme faveur. 

Tous ceux qu’a de la lance épargnés la fureur. 

O palais, toits chéris, autels que je vénère, 

Sanctuaires divins que l’Orient éclaire ! 

Que ce roi, loin de vous si longtemps retenu, 

Fêté par votre accueil rentre le bienvenu ! 

Car pour vous et pour tous dans une nuit obscure 
Son retour, fait briller une lumière pure. 

D’allégresse entourons celui que Jupiter 
Ainsi que d'une houe arma d’un puissant fer, 



126 


AGAMEMNON. 


Pour que, ministre saint des justes représailles, 

De la terre ennemie il fouillât les entrailles. 

La tâche est accomplie : une race a vécu. 

Temples, autels et peuple ensemble ont disparu : 

Voilà dans quel filet il a saisi sa proie 
Le vénérable Atride, heureux vainqueur de Troie! 

Tel il vient, le plu9 grand des héros de ce temps. 

Pûris et ses Troyens, savent, à leurs dépens, 

Si la peine équivaut au forfait qu’elle frappe. 

Oui, le fruit du larcin au ravisseur échappe, 

Et son crime a détruit sa ville et sa maison. • 
Troie au double a payé l’infâme trahison. 

LE CHOEUR. 

Salut! et sois heureux, héraut qu’Atride envoie! 

LE HÉRAUT. 

Je le suis; je mourrais en ce jour avec joie. 

LE CHOEUR. 

L’amour de la patrie a tourmenté ton cœur? 

LE HÉRAUT. 

Ne vois-tu pas couler ces larmes de bonheur? 

LE CHOEUR. 

D’un doux mal, comme nous, vous souffriez, je pense. 
LE HÉRAUT. 

Donne-moi de ce mot la claire intelligence. 

LE CHOEUR. 

Regrettés, nous étions de regrets déchirés. 

LE HÉRAUT. 

Nous pleurions cette ville : en étions-nous pleurés? 

LE CHOEUR. 

Oui, mon cœur oppressé gémissait en silence. 
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LE HÉRAUT. 

Quel était ce secret de cruelle souffrance? 

LE CHOEUR. 

Me taire est dès longtemps le seul recours pour moi. 

LE HÉRAUT. 

Craignais-tu donc quelqu’un, en l’absence du roi? 

LE CHOEUR. 

Comme toi je puis dire : Eucî jour que je miure 1 

LE HÉRAUT. 

C’est qu’un heureux destin nous sourit à cette heure. 

Le temps, en son long cours, parfois comble nos vœux , 

Il les trompe souvent. Qui peut, hormis les dieux. 

Jouir d’un bonheur pur et sans vicissitudes? 

Si je vous contais tout! Vit-on travaux plus rudes? 
Affronter les écueils, rarement relâcher , 

Ou, descendus au port, sur la dure coucher ! 

Une heure sans gémir ne s’est pas écoulée. 

A terre, quel surcroît de peine redoublée ! 

Sous les murs ennemis, durant les nuits, campés, 

L’eau du ciel et les champs d’humidité trempés 
Nous glaçaient, pénétraient nos vêtements, nos couches, 
Hérissaient nos cheveux sur nos têtes farouches. 

Si je coûtais ces froids, qui dépeuplaient les airs, 

Quand de l’Ida neigeux descendaient les hivers ! 

Et les feux de ces jours, où de la mer stagnante 
Tombaient les (lots qu’endort, à midi, i’heure ardente 1 
Mais quoi! des maux passés souvenirs superflus! 

Oui, passés, pour ceux-là surtout qui ne sont plus, 

Et craindraient de revivre, ayant connu ces peines ; 

Mais nous qui survivons, pourquoi ces plaintes vaines? 
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Et tous nos morts, pourquoi longuement les compter? 
Loin, regrets importuns qui venez m'attrister I 
Par la guerre épargnés, pour nous le bien l’emporte, 
Et du côté des maux la balance est moins forte. 

De la terre et des mers vainqueurs audacieux, 

Publions nos exploits à la face des cieux : 

« Destructeurs d’Ilion, de leurs mains triomphantes 
Les Grecs offrent aux dieux ces dépouilles brillantes. 
Immortel monument aux temples appendu. » 

Que ce grand témoignage, à jamais entendu, 

D'Argos et de ses chefs éternise la gloire : 

On louera Jupiter, auteur de la victoire. 

J’ai tout dit. 

LE CHŒUR. 

Tu convaincs mon incrédulité : 

Notre âge est exigeant en fait de vérité. 

Si ton rapport üdèle avant tout intéresse 
La reine et ce palais, j’ai ma part d’allégresse. 

LE HÉRAUT, LE CHOEUR, CLYTEMNESTRE. 

CLYTEMNESTRE. 

Ma joie a dès longtemps en transports éclaté, 

Quand les ardents signaux m'ont dans l’ombre apporté 
Des murs troyens détruits les premières nouvelles. 
Quelques voix me blâmaient : « As-tu foi, disaient-elles, 
Dans ce feu qui proclame Agamemnon vainqueur? 

Il faut bien d'une femme avoir le faible cœur! » 

Si vous les eussiez crus, j’étais une insensée. 

A rendre grâce aux dieux cependant empressée, 
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Mon zèle féminin vers les temples fêtés • , . ■ 

Poussait d’un peuple heureux les flots précipités; 

Argos retentissait de nos cris unanimes, 

Et les feux odorants dévoraient les victimes. 

Mais toi, d’un long récit épargne-toi le soin : 

Bientôt j’apprendrai tout d’un auguste témoin. 

A l’époux vénéré qu’Ilion nous va rendre, 

Des accueils courons donc préparer le plus tendre. 

Sais-tu pour une épouse un jour plus radieux 
Que ce jour signalé par la bonté des dieux, . . 

Où devant le guerrier que le ciel lui renvoie, 

Les portes par sa main se rouvrent avec joie ? 

Retourne donc vers lui. Dis-lui de notre part 
Qu’Argos l’aime et l’attend, qu’il vienne sans retard. 

Dis qu’il va retrouver une épouse fidèle, 

Que telle il l’a laissée, il la reverra telle, 

' ri | i ■ r r 

Comme un chien brave et sûr, gardant le seuil royal, 

Pour lui bonne, terrible à qui nous veut du mal, 

Et conservant intact et pur de toute atteinte, 

Pendant un si long temps, le sceau de la foi sainte. 

J’ai si bien fui le joug des passions sans frein, 

Que je connais autant l’art de teindre l’airain. 

/ « Il 4 * 1 

LE HÉRAUT, LE CHOEUR. 

. . ' » 1 * 

LE HÉRAUT. 

Elle a droit de tenir ce superbe langage 

Celle qui, dans son cœur, se rend bon témoignage. 

le choeur. - l 

Par un discours si net, qui sied à la vertu, /. 

9 
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N’es-tu pas bien instruit? ou que demandes-tu? 

Mais toi, de Ménélas parle-nous, je te prie : 

Ce chef dont la puissance était de tous chérie, 

Vit-il? Dois-je en ce jour avec vous le revoir? 

LE HÉRAUT. 

Si j’allais vous donner un doux, mais faux espoir, 
Vous perdriez bientôt une erreur agréable. 

LE CHOEUR. 

Je veux une réponse heureuse et véritable; 

Car le bonheur qui ment, trop peu de temps est cru. 
• LE HÉRAUT. 

Du milieu de nos Grecs ce prince a disparu, 

Avec lui son vaisseau. Tu vois, je suis sincère. 

LE CHOEUR. 

A dessein devant Troie a-t-il quitté son frère ? 
Quelque tempête en mer nous l’a-t-elle enlevé? 

LE HÉRAUT. 

Tu vises bien : le trait au but est arrivé. 

D’une grande infortune en deux mots c’est l’histoire. 

LE CHOEUR. 

Est-il mort? ou vit-il? Parle : que faut-il croire? 

Sur la flotte a-t-on dit ce qu’il est devenu ? 

LE HÉRAUT. 

Hélas! non. Son destin est de tous inconnu, 
Vieillards. Si vous voulez trouver qui vous réponde, 
Demandez au soleil, ce nourricier du monde. 

LE CHOEUR. 

Comment vint ce fléau que le ciel courroucé 
A déchaîné sur vous? Comment a-t-il cessé? 
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LE HÉRAUT. 

Consacrée aux dieux bons, qu’une heureuse journée 
Par de tristes récits ne soit point profanée 1 
Au messager de deuil, qui, le front assombri, 

Vient au peuple annoncer que l’armée a péri, 

Qu’un même coup mortel frappe la ville entière, 

Et qu’à mainte maison la lance meurtrière 
Et le double fléau du dieu des combattants 
Ont, semant le trépas, ravi ses habitants, 

À ce triste héraut des sinistres nouvelles, 

Il sied bien de chanter l’hymne des sœurs cruelles. 
Mais faut-il donc que moi, messager du vainqueur, 
Qui rentre en cette ville en un jour de bonheur, 

Je raconte, mêlant le deuil aux chants de fête, 

La colère des dieux qui souffla la tempête ? 

Ennemis autrefois, les flammes et les flots 
Ligués pour nous détruire unirent leurs complots. 
Dans la nuit éclata leur attaque soudaine. 

Les vents impétueux, que la Thrace déchaîne, 

L’un sur l’autre jetaient nos navires heurtés; 

Et la foudre et la pluie à flots précipités 
Tombaient. Un tourbillon enveloppait la flotte; 

La poupe s’abîmait, emportant le pilote. 

Quand le brillant soleil se leva sur les eaux, 

Nous vîmes les débris des corps et des vaisseaux, 
Des flots triste moisson, joncher la mer Égée. 

Pour notre vie, il faut qu’un dieu l'ait protégée, 
Soit par quelque secours secrètement donné, 

Soit que, la barre en main, lui-même ait gouverné. 
Assise prè9 de nous, la fortune clémente 
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A retenu notre ancre au fort de la tourmente ; 

Elle nous a plus lard des récifs préservés. 

Quand l’aube nous revit du noir gouffre sauvés, 

Nous n’osions croire encor nos épreuves passées; 

Et nos cœurs se plongeant dans de tristes pensées, 
Songeaient â nos amis frappés d’un coup affreux. 

Si le sort a fait grâce à quelques-uns d’entre eux. 

Notre mort est sans doute à leurs yeux assurée. 

Pourquoi non, quand la leur est par nous déplorée? 

Mais les dieux soient cléinenls! Ne perds pas tout espoir; 
Et Ménélas surtout, crois qu’on peut le revoir. 

Car si le roi qu’on pleure en quelque lieu respire, 

Si le soleil pour lui n’a pas cessé de luire, 

Si Jupiter n’a point résolu de tarir 
Le sang de sa maison, condamnée à périr, 

Nous verrons son retour, j’en garde l’espérance. 

J’ai dit : A mes récits ayez tous confiance. 

LE CHOEUR. 

STROPHE t. 

Hélène! ônom qui prédis le malheur 1 , 

Augure menaçant des querelles terribles, 

Funeste nom, qui ne fus pas menteur, 

Qui t’a choisi? Quelqu’un des êtres invisibles 
Dont l’avenir ne peut fuir le regard. 

Auxquels l’homme obéit, quand il nomme au hasard. 

Des vaisseaux détruits, du carnage 
Ce nom portait le sinistre présage. 


1. Hélène, celle qui détruit les vaisseaux (de éUïv et de vaî;). 
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Chargé des secrets du destin, 

Il convenait à l’épouse fatale, 

Qui, franchissant le seuil de la chambre royale, 

Aux zéphyrs confia son départ clandestin. 

Poussé par la voile furtive. 

Du Simoïs, fleuve aux ombrages verts, 

Le navire a gagné la rive; 

Mais sur la trace des pervers 
La meute belliqueuse a traversé les mers. 

La guerre, ivre de sang, poursuit la fugitive. 

ANTISTROPHE 1. 

Contre Ilion la colère a poussé 
De nos vaillants guerriers la ligue meurtrière. 

Ils vengeront Jupiter offensé 
Et du palais des rois la table hospitalière 
Sur ces parents qu’un hymen odieux 
Dans sa fête entendit chanter l’hymnejoyeux. 

Le jour vient où les fils de Troie 
Ont désappris les accents de la joie; 

Et de leur antique cité 

Qu’aujourd’hui frappe une main vengeresse 
Bientôt se change en deuil la bruyante allégresse; 
L’hjmne de la douleur à son tour est chanté. 

Pergame a maudit dans les larmes 
Le lâche amour de ce vil ravisseur 
Qu’ont séduit de funestes charmes. 

Depuis ces noces de malheur, 

Combien de citoyens, que pleure ta douleur, 

O vieux peuple de Troie, ont teint de sang nos armes! 
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STROPHE 2. 

En sa maison un imprudent nourrit 
Le lionceau qui vient de naître, 

Et n’avait pas goûté le lait, quand on le prit. 

Jeune, il se joue avec son maître, 

Aimant l’enfance, et des vieillards flatté. 

Ainsi qu’un nourrisson toujours on le caresse, 

Et dans les bras il est porté. 

Doux, il lèche la main. L’avide faim le presse. 

ANT1STROPHB 2. 

Mais il grandit ; et bientôt éveillé 
Le farouche instinct se révèle. 

Des soins qu’il a reçus le salaire est payé : 

Des doux agneaux le sang ruisselle. 

11 a dressé lui-même son festin. 

C’est en vain qu’on gémit : indomptable est sa rage. 

Ils ont par l’ordre du destin 
Nourri dans leur maison ce prêtre du carnage. 

STROPHE 3. 

Semblable à ce jeune lion, 

La belle et souriante Hélène, 

Calme comme la mer dans une heure sereine, 
Entra dans Ilion; 

Joyau qui pare la richesse, 

Regard qui transperce le cœur. 

Irrésistible trait qui si doucement blesse, 

D’amour charmante fleur. 
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Tout change ! Il s’accomplit son funeste hyménée. 

Furie assise aux foyers phrygiens, 

Que de pleurs elle coûte aux femmes des Troyensl 
Les dieux vengeurs l’ont amenée. 

XNT1STROPHK 3. 

Un mot est souvent répété, 

Adage ancien qui court le monde : 

« Une heureuse fortune est, nous dit-il, féconde; 
Elle a postérité. 

Des faveurs du sort, qu’on admire, 

Par un fatal enfantement 
Naît le cruel malheur. » Pour moi, je laisse dire : 
Autre est mon sentiment. 

C’est du crime que sort une race maudite ; 

Un nouveau crime en est le rejeton. 

Mais les prospérités naissent dans la maison 
Où l’heureuse justice habite. 


STROPHE k. 

Tôt ou tard, lorsque vient le jour, 

Une injure nouvelle est de l’ancienne injure 
La fatale progéniture; 

Et, bientôt mère, elle enfante à son tour 
Le démon de la noire audace, 
L’impiété, l’orgueil, et les sombres fureurs, 
De nos maisons ces fléaux destructeurs, 
Qui gardent les traits de leur race. 
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ANTISTROPHE 4. 

Nous voyons briller la vertu 
Sous les toits enfumés du pauvre qu’elle honore ; 

Sa noble splendeur les décore. 

De luxe en vain l’infûme est revêtu;’ 

Car elle a vu sa main sordide, 

Et, détournant les yeux, vers le juste elle fuit. 

Le vice heureux jamais ne l’éblouit. 

De la fin, seule, elle décide. 

LE CHOEUR, AGAMEMNON, CASSANDRE. 

LE CHOEUR. 

Roi d'Argos, Atride vainqueur. 

Comment te saluer par de justes hommages? • 
Comment te rendre un assez digne honneur, 

Sans passer les bornes des sages? 

Souvent l’homme, en son zèle outré. 

Au vrai préfère l’apparence . 

S’il a des pleurs tout prêts pour plaindre la souffrance, 
Rien jusqu’au cœur n’a pénétré. 

Quand il nous voit heureux, il cherche à le paraître, 

Et fait mentir son sourire affecté. 

Mais celui qui connaît le troupeau qu’il fait paître, 

Lit dans nos yeux la vérité. 

D’une fausse amitié l’hypocrisie est vaine, 

Et sous la feinte elle a percé. 

Je t’avouerai, pour moi, tout ce que j’ai pensé : 

Quand tu menas ’nos Grecs combattre pour Hélène, 
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Tu ne me semblais pas inspiré sagement. 

Je les voyais, entraînés au carnage. 

Te suivre, pour mourir sur un lointain rivage; 

J’accusais ton aveuglement. 

Aujourd’hui cependant que la fin est si belle, 

Ceux qui souffraient sont pour toi pleins de zèle; 
Dans le fond de leur Ame ils sont reconnaissants. 

Mais que le temps seul te révèle 
Qui, dans la cité, vous absents, 

Respecta son devoir, qui n’y fut point fidèle. 

AGAMEMNON. 

Il me faut, avant tout, saluer en ce jour 
Notre ville et nos dieux, auteurs de mon retour. 

J’ai fait justice à Troie, armé de leur sentence; 

Le droit a devant eux plaidé, non l’éloquence. 

Dans l’urne sans pitié, d’où l’arrêt sanglant sort, 

Tous ils ont déposé le suffrage de mort; 

El de l’urne clémente, où la grAce est cachée, 

La main de l’espérance en vain s’est approchée. 

Ilion brûle encor sous ses débris fumants; 

L’orage y fait mugir ses derniers grondements, 

Et de tant de trésors les vapeurs odorantes 
S’exhalent en parfums de ses cendres mourantes. 

Oui, nos remercîments aux puissants dieux sont dus; 
Car nos filets vengeurs ont été bien tendus. 

Ainsi, pour une femme, une ville est détruite; 

Et dans les flancs d'un monslre une armée introduite 
A bondi sur sa proie, au temps silencieux 
Où les filles d’Atlas disparaissent des cieux. 

Les remparts sont franchis; et le lion sauvage 
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A, dans le sang des rois, désaltéré sa rage. 

Les dieux devaient d’abord être remerciés ; 

Mais tes sages discours ne sont pas oubliés, 

Maintenant j’y réponds; ils auront mon suffrage. 

Peu d’entre les mortels, sans qu’il leur porte ombrage, 
Savent de leurs amis célébrer le bonheur; 

L’envie est un venin qui s’insinue au cœur; 

L’âme de l’envieux souffre double torture: 

Car de son propre mal elle sent la blessure, 

Et du bonheur d’autrui la vue est son tourment. 

Je puis, l’épreuve faite, en parler sciemment. 

Que d’amis, dont le zèle était pour moi de flamme I 
Vain masque I je vois clair dans le miroir de l’âme. 
Seul, Ulysse (et pourtant il partit malgré lui), 

Une fois engagé, fut mon constant appui. 

C’est, qu’il vive ou soit mort, un hommage à lui rendre. 
Ce qu’Argos et les dieux de nous ont droit d’attendre 
En publique assemblée on le discutera. 

Là nous verrons comment le bien s’affermira, 

Et s’il est quelque mal qui réclame un remède, 

De la flamme ou du fer nous appellerons l’aide, 

Afin d’en essayer la sage guérison. 

Mais j’entre au saint foyer qu’adore ma maison. 

J’y paîrai le tribut de mon pieux hommage 
Aux dieux qui m’ont conduit vers le lointain rivage, 
D’où, par eux protégé, me voici revenu. 

Ma victoire est leur don : qu’il me soit maintenu! 


! :i , ! , j. iooale 
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LE CHOEUR, AGAMEMNON, 
CASSANDRE, CLYTEMNESTRE. 

CLYTEMNESTRE. 

Vieux citoyens d’Argos, vous m’allez tous entendre 
Parler sans honte ici comme une épouse tendre; 

Car la crainte timide avec les ans se perd. 

Et qui sait mieux que moi tout ce que j’ai souffert? 
Qui pourrait mieux vous dire, à quels ennuis en proie 
Loin de lui j'ai vécu, tant qu’il fut devant Troie? 

Et d’abord qu’il faut plaindre en son triste abandon, 
La femme sans époux, seule dans la maison 1 
Là par mille rumeurs ses déplaisirs s’aigrissent, 

Les sinistres récits l’un sur l’autre enchérissent. 

Ah I si d’autant de coups il eût été blessé 
Que d’en semer le bruit chacun s’est empressé, 

Il en eût plus reçu qu'un filet n’a de mailles; 

S’il eût autant de fois péri dans les batailles 
Qu’à le dire on s’est plu, pour subir tant de morts 
Ce nouveau Géryon aurait donc eu trois corps ; 

Il eût pu se flatter qu’à son àme guerrière 
La Parque avait donné trois vêtements sur terre, 

Sans parler de celui que l’on revêt là-bas ; 

Triple eût été sa forme, et triple son trépas. 

Ces cruelles rumeurs me laissaient éperdue ; 

Par le lacet fatal aux poutres suspendue, 

Que de (ois je mourais, sans l’inhumain secours 
Des amis qui prenaient trop de soin de mes jours! 

Ce fut pour l’éloigner de ma douleur funeste 
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Que je me séparai de notre fils Oreste, 

Gage d’un tendre amour, lien de notre foi. 

Ne t’étonne donc pas, s’il n’est point près de moi. 

Je l’ai remis aux mains d’un cher ami d’Atride, 

Du bon roi Strophius, notre hôte de Phocide, 

Qui m’effrayait, sinistre en ses prédictions, 

De tes périls sous Troie, et des séditions 
Que pouvait déchaîner sur nous la multitude : 

De nous frapper à terre elle a trop l’habitude. 

Ne va point soupçonner de prétextes menteurs! 

Mes yeux ont répandu de tels torrents de pleurs 
Qu’il n’en peut plus couler ; la source en est tarie. 
Par des nuits sans sommeil ma paupière est flétrie. 
Oh! pour toi que de fois en larmes je fondais, 
Appelant les signaux que toujours j’attendais! 

Le bruit d’un moucheron à l’aile bourdonnante 
De mon léger sommeil me réveillait tremblante. 

A plus de maux alors je te voyais livré 
Que mon rêve effrayant ne m’en avait montré. 
Après tant de douleurs maintenant je respire. 

Car pour moi cet époux est, je puis bien le dire, 

Ce que pour les troupeaux est le chien du pasteur, 
Ce que pour le navire est le câble sauveur, 

Pour nos toits la colonne où s’assure leur faîte, 
Pour le navigateur, après une tempête, 

Sur les flots apaisés le calme renaissant, 

Ou, contre tout espoir, la côte apparaissant, 

Ce que le fils unique est pour le cœur d’un père,- 
Pour la soif du voyage une eau qui désaltère. 

Il faut avoir souffert pour sentir son bonheur. 
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Mais ai-je été trop loin, voulant lui faire honneur? 

Qui sait mes longs ennuis, craindra de m’en reprendre. 
Cher époux, de ce char il est temps de descendre; 

Mais le sol nu, grand roi, ne sera pas foulé 
Par ce pied triomphant sous qui Troie a croulé. 

Femmes que tardez-vous à remplir votre office? 

Que de riches tissus la terre se tapisse. 

Sous la pourpre cachons la poudre du chemin, 

Où doit un juste Dieu le mener par la main. 

Je veille, et tout à l’heure, avec l’aide céleste. 

Comme il plait au destin, j’achèverai le reste. 

AGAMEMNON. 

Reine, dont la sagesse a gardé ma maison , 

Sans doute un long discours t’a paru de saison. 

Et tu l’as mesuré sur une longue absence. 

Mais s’il me faut donner tant d’éloges, je pense 
Qu’à de moins chères voix un tel soin siérait mieux. 

Puis aux femmes laissons tout ce faste orgueilleux. 

Quoi! d’une cour barbare imitant les usages, 

Dois-tu donc à mes pieds prosterner tes hommages? 

Ta pourpre sous mes pas me rendrait odieux. 

Ces superbes honneurs réserve-les aux dieux. 

De ces tissus brodés moi fouler la richesse ! 

Mortel je frémirais de tant de hardiesse. 

Je suis homme et non dieu : gardons de l’oublier. 

Ma gloire, sans ce luxe, assez haut doit crier. 

Le plus beau don du ciel est une âme prudente. 

Le bonheur des mortels n’est digne qu’on- le vante, 

Que lorsqu’il finit bien, jour serein jusqu’au soir. 

Le nôtre est grand : qu’il dure! et j’aurai bon espoir. 
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CLYTEMNESTRE. 

A mes justes désirs rends-toi, je t’en conjure. 

AGAMEMNON. 

Je ne faiblirai point, tu peux en être sûre. 

CLYTEMNESTRE. 

Aurais-tu donc aux dieux fait quelque vœu craintif? 

AGAMEMNON. 

Si je t’ai résisté, ce n’est point sans motif. 

CLYTEMNESTRE. 

Qu’eût fait Priam, dis-moi, s’il eût eu la victoire? 
AGAMEMNON. 

Il eût foulé la pourpre, à ce que je puis croire. 

CLYTEMNESTRE. 

Et toi, de vains propos pourraient-ils t’émouvoir? 

AGAMEMNON. 

Les jugements du peuple ont beaucoup de pouvoir. 

CLYTEMNESTRE. 

Qui n’est point envié, de l’étre n’est point digne. 

AGAMEMNON. 

Qu’à ne pas disputer la femme se résigne. 

CLYTEMNESTRE. 

C’est quand on est heureux qu’il sied bien de céder. 

AGAMEMNON. 

Tu tiendrais donc beaucoup à me persuader ? 

CLYTEMNESTRE. 

Laisse vaincre, 6 grand roi, celle qui te supplie. 

AGAMEMNON. 

Tu le veux : je me rends. Allons, que l’on délie 
Ces brodequins, trop vils serviteurs de mes pieds. 


Digitized by Google 



AGAMEMNON. 


143 


Par quelque dieu jaloux craignons d’être épiés, 

S’ils osaient sur la pourpre imprimer leur souillure. 

A ces riches tapis ne faisons pas injure : 

Ce luxe magnifique, et payé par tant d’or, 

Il le faut ménager. Reine, un seul mot encor : 

Accueille avec bonté cette femme étrangère. 

Le maître, dont la main sur l’esclave est légère, 

Mérite des dieux bons un regard complaisant. 

Nul ne porte le joug, sans le trouver pesant. 

J’amène cette fleur des trésors de l'Asie : 

C’est la part de butin que les Grecs m’ont choisie. 

Tes conseils sur ma crainte ont trop pris le dessus. 
J’entre au palais, foulant ces somptueux tissus. 

CLYTEMNESTRE. 

N’avons-nous pas la mer, qui n’est jamais tarie, 

Où, toujours abondante, est pour les rois nourrie 
Cette pourpre que Tyr vend au poids de l’argent? 

Ton palais, grâce au ciel, n’est pas trop indigent. 

De quel cœur j 'eusse aux dieux, que gagnent n os promesses , 
Fait le vœu de fouler de bien autres richesses, 

Si l’oracle m’eût dit qu’à ce prix mon amour 
D’une tête si chère obtiendrait le retour I 
Tant que vit la racine, on voit l’épais feuillage, 

L’été, sur nos maisons étendre un frais ombrage. 

Ton retour au foyer réchauffe nos hivers; 

Et quand un dieu suspend la grappe aux pampres verts, 
La maison qui revoit son roi, son noble maître, 

Dans la saison des feux sent la fraîcheur renaître. 
Jupiter, entends-moi, Jupiter redouté ! 

Achève, dieu puissant, selon ta volonté. 
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LE CHOEUR, CASSANDRE. 

LE CHOEUR. 

*!{.• \ STROPHE 1. 

D’où vient qu’une importune image, . 
Assiège mon esprit, ne s’en peut éloigner? 

Pourquoi la voix d'un noir présage 
A parler dans mon cœur veut-elle s’obstiner? 

Quel est donc ce chant du prophète, 

Que l’on n’appelait pas, et que nul n’a payé? 

De l’étouffer dans mon Ame inquiète, 

Comme on oublie un songe, en vain ai-je essayé. 

Et pourtant de longues années 
* Ont passé, depuis l'heure où sur le sol troyen 
Au rivage ennemi nos poupes enchaînées 
Ont jeté le peuple argien : 

1 i l . . ' ! 

ANTISTHOriIE 1. 

De mes yeux j’ai vu qu’à la Grèce 
Un triomphant retour, grâce aux dieux, l’a rendu. 

Pourquoi donc gémit-il sans cesse 
L’hymne sombre et sans lyre en mon cœur entendu 
Dans ces accents d’une Furie 
Que mon âme attristée a d’elle-méme appris, 

C’est un trop vrai pressentiment qui crie. 
L’orage qui va fondre agite mes esprits : 

Que ma prière le conjure! 

Que du moins en partie il trompe ma terreur! 

Que mon cœur obsédé par ce funeste augure 
Soit bientôt convaincu d’erreur ! 
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STROPHE 2. 

La fortune trop florissante 
Toujours veut croître : ah ! craignons-en la fin. 
L’adversité nous guette menaçante ; 

Des beaux jours son jour est voisin. 

L’heureux destin, qu’entraîne une aveugle vitesse, 
Court à l’écueil, qu’il reconnaît trop tard. 
Quand le navire est en détresse, 

De tes trésors aux flots jette une faible part, 

Et ta nef allégée échappe à la ruine, 

Sans payer trop cher sa rançon ; 

Quand sévit la triste famine, 

Jupiter nous peut rendre une riche moisson ; 

ANTISTROPHE 2. 

Mais une fois qu’avec la vie 
Le sang de l’homme à flots noirs a coulé, 

Par aucun charme en la veine tarie 
11 ne peut être rappelé. 

Jupiter n’a-t-il point frappé le téméraire 
Dont l’art savant triompha du trépas'? 

Ah! je suis contraint à me taire : 

Si le pouvoir des dieux ne le retenait pas , 

Mon cœur impatient parlait; j’allais tout dire. 

Ce cœur dans l’ombre frémissant, 

Que la douleur brûle et déchire, 

Ne peut plus rien sauver, et s’avoue impuissant. 


t. Fsculape. 


10 
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LE CHOEUR, CASSAXDRE, CLYTEMNESTRE. 
clttemnestre. 

Entre aussi : m’entends-tu? Je te pasle, Cassandre. 
Quand Jupiter le veut, tu ne peux t’en défendre. 

Il faut qu’en ce palais, où le joug est léger, 

Près de nos foyers saints tu viennes te ranger 
Parmi les serviteurs dont les nombreuses troupes 
Ont part à nos repas et boivent dans nos coupes. 
Viens! descends de ce char.l point d’orgueil insensé! 
On nous dit qu’à servir Alcide fut forcé, 

Et que dans l’esclavage un demi-dieu dut vivre. 

Quand un destin sévère à des maîtres nous livre, 

Leur antique opulence impose un joug moins fier; 
Mais ceux dont la moisson n’est faite que d’hier, 

Sans douceur, sans justice, aux esclaves commandent. 
Je t’ai dit quels égards dans ce palais t’attendent. 

LE CHOEUR. 

Ces paroles pour toi sont un ordre assez clair. 

Si tu pouvais sortir de ce réseau de fer, 

A ton gré tu serais ou docile ou rebelle. 

CLTTEMNESTRE. 

A moins qu’elle ne parle, ainsi que l’hirondelle, 

Un langage barbare et d’Argos ignoré, 

Je crois qu’en son esprit mon discours est entré. 

LE CHOEUR. 

Suis-la. Si tu connais ta fortune présente, 

Tu ne pouvais entendre une voix plus clémente. 
Descends donc de ce char. Hâte-toi d’obéir. 
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CLYTEMNESTRE. 

D'attendre sur ce seuil je n’ai pas le loisir. 

Et déjà les brebis, que notre autel réclame, 

Entourent le foyer où s’allume la flamme ; 

Car un si grand bonheur, nous n’osions l’espérer. 

Si tu veux m’obéir, c’est assez différer. 

Étrangère aux sons grecs, si ta bouche est muette, 

Que ta main soit du moins ton barbare interprète. 

LE CHOEUR. 

Qui donc saura parler la langue qu’elle entend 
A la lionne au piège encor se débattant? 

CLYTEMNESTRE. 

Captive loin des siens, dont la chute est récente, 

Elle n’écoute encor qu’une rage impuissante. 

Avant que le dur frein par elle soit souffert, 

D’une sanglante écume il faut qu’il soit couvert. 

Si j’ajoute un seul mot, c’est vouloir qu’on me brave. 

(Clytemncstre sort.) 

LE CHOEUR, CASSANDRE. 

LE CHOEUR. 

Moi, je suis sans courroux ; je plains la pauvre esclave. 
Allons, quitte ce char, sans un plus long délai. 

Du joug inévitable il faut faire l’essai. 

CASSANDRE. 

STROPHE 1. 

Apollon ! ô douleur! ô terre ! 

Apollon ! ù jour de misère ! 
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LE CHOEUR. 

Épargne à Loxias ces cris de tes douleurs. 

Loxias est un dieu qui n'aime pas les pleurs. 

CASSANDRE. 

AWTISTROPHS 1. 

Apollon! ô douleur ! ô terre ! 

Apollon! ô jour de misère ! 

LE CHOEUR. 

Son funeste transport nomme encore une fois 
Le dieu qui se tient loin des lamentables voix. 

CASSANDRE. 

STROPHE 2. 

Apollon! ô jour de misère ! 

Apollon! ô maître sévère! 

Je succombe deux fois aux coups de ta colère. 

LE CHOEUR. 

Elle semble un devin de son propre malheur. 
Esclave, un saint oracle habite encor son cœur. 

CASSANDRE. 

ANTISTROPHE 2. 

Apollon! ô jour de misère! 

Apollon! ô maître sévère! 

Où suis-je? Sous quel toit conduis-tu l’étrangère? 

A 

LE CHOEUR. 

Sous le toit de nos rois. Si tu n’en savais rien, 
C’est moi qui te le dis ; et tu le verras bien. 
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CASSANDRE. 

STROPHE 3 . 

Toit criminel ! Toit sanglant des Atrides ! 

Pour ses meurtres maudit, souillé de suicides, 

Où le sang d’un époux rougit des mains perfides ! 

LE CHOEUR. 

Elle a le flair subtil, le flair du chien chasseur : 
D’une piste sanglante elle a senti l’odeur. 

CASSANDRE. 

ANTISTROPHE 3 . 

Vois ces témoins, qu’on ne peut contredire, 

Ces enfants que le fer, malgré leurs cris, déchire, 
Pour un hideux festin ces chairs qu’on a fait cuire. 

LE CHOEUR. 

On nous avait dit vrai, tu lis dans l’avenir; 

Mais nous, d’en être instruits nous n’avons nul désir. 

CASSANDRE. 

STROPHE 4 . 

Ah! grands dieux! que prépare-t-elle! 
Quelle est dans ce palais cette fureur nouvelle? 
Infâme trahison ! le meurtre est déchaîné ! 

Au fléau nul remède. Il est trop éloigné 
Le secours que le mal appelle. 

LE CHOEUR. 

Ces derniers chants pour moi sont pleins d’obscurité. 
Des premiers tout Argos crierait la vérité. 
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CASSANDRE. 

ANT1STHOPH1 4. 

Quoi I tu poursuis l’œuvre homicide I 
De ce bain, préparé par l’épouse perfide, 

Quoi ! l’époux va sortir pour.... je n’ose achever. 
Oui, ce sera bientôt, le bras va se lever, 

Le coup succède au coup rapide. 

LE CHOEUR. 

Le même voile épais est toujours sur mes yeux ; 
Je ne puis expliquer ces mots mystérieux. 

CASSANDRE. 

STROPHE 5. 

Ah! quel spectacle d’épouvante 1 
Des enfers c’est donc le filet ? 

Non, ce réseau, que le crime ensanglante, 
C’est pour le doux sommeil le voile qu’on revêt. 
Vous, par nul carnage assouvies, 
Applaudissez à ce forfait, 

Et chantez votre hymne, ô Furies. 

LE CnOEUR. 

STROriIB 6. 

Quel est ce chant des malédictions 
Que ta lugubre voix sur ce palais appelle? 

Mon cœur, en proie à tes prédictions, 

Sent le frisson de cette horreur mortelle 
Qui glace les guerriers par la lance percés, 
Quand de l’âme s’éteint la dernière étincelle. 

Le malheur vient à pas pressés. 
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CASSANDRE. 

ÀNT1STROPHB 5. 

Voisl vois! taureau, fuis la génissel 
Vois! vois! prends garde, taureau noir, 

Que dans son piège elle ne te saisisse. 

Elle frappe! au bassin plein d’onde il va donc choir! 
N’en tends- tu pas mes prophéties? 

Oui, je te dis que tu vas voir 
Le bain des lâches perfidies. 

LE CHOEUR. 

ANTISTROPHE 6. 

Pour pénétrer dans son oracle obscur 
Je n’ai point le flambeau d’un habile interprète; 
Mais j’entrevois quelque malheur trop sûr. 
Quand a-t-on vu que la voix d’un prophète 
Ait jamais aux mortels annoncé le bonheur? 

Ah ! ces verbeux devjns dans notre âme inquiète 
Ont toujours porté la terreur. 

CASSANDRE. 

STROPHE 7. 

Malheur à moi! funeste destinée! 

Car sur mon sort aussi je dois gémir. 

Où donc as-tu conduit l’infortunée? 

Eh! quoi, tu l’as dans ces lieux amenée, 

Pour qu’elle y vînt, ainsi que toi, mourir! 

LE CHOEUR. 

STROPHE 8. 

Un transport divin te tourmente ; 

Sur ton malheur tu t’attendris. 
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En sauvages accents ta douleur se lamente. 

De Philomèle ainsi la voix perçante 
Fait éclater d’infatigables cris. 

Itys, Itys, est sa plainte incessante. 

Ses maux ne seront pas guéris. 

CASSANDRE. 

ANTISTROPHE 7. 

Ah! Philomèle! oiseau digne d’envie! 

Les immortels t’ont donné les doux chants; 

Tu fus par eux d’un plumage embellie; 

Des pleurs amers ils exemptent ta vie : 

Et j’attends, moi, la hache à deux tranchants. 

LE CHOEUR. 

ANTISTROPHE 8. 

D’où vient ce trouble qui t’agite. 

Et te livre aux vaines terreurs? 

Quel dieu, quel souffle étrange en ton âme l’excite? 
La destinée est par tes cris maudite. 

Pourquoi jeter ces funestes clameurs? 

De l’avenir quelle voix t’a conduite 
A travers ces sombres malheurs ? 

CASSANDRE. 

STROPHE 9. 

O noces de Pâris à sa maison fatales ! 

Scamandre, qui parcours mes campagnes natales, 
Hélas! j’ai grandi sur tes bords. 

Maintenant sur leur rive, où je me vois descendre, 
L’Achéron, le Cocyte, entendront seuls Cassandre 
Prophétiser parmi les morts. 
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LE CHOEUR. 

STROPHE 10 . 

Ta parole est trop bien comprise; 

Un enfant ne s’y peut tromper. 

Mon cœur, à tes plaintes, se brise; 

D’un coup sanglant ta voix vient le frapper. 

CASSANDRE. 

ANTISTROPHE 9 . 

O combats d’Ilion ! peines sans fruit souffertes ! 
Victimes que mon père a sous nos murs offertes 1 
Sang des troupeaux à flots versé! 

Vains secours, qui n’ont pu conjurer la ruine ! 

Et moi, qu’échauffe encore une fureur divine, 

Mon corps bientôt sera glacé. 

LE CHOEUR. 

• ANTISTHOPHE 10 . 

Dans tes oracles tu persistes : 

Un dieu souffle à ton désespoir 

Ces chants de mort, ces chants si tristes. 

Mais quelle est donc la lin qu’il faut prévoir? 

CASSANDRE. 

L’oracle à regarder en face se décide, 

Et non plus sous un voile, en épouse timide; 

Il éclate, et pareil à l’indomptable vent, 

Son souffle va courir vers le soleil levant : 

Et déjà le malheur, grossissant sur nos têtes, 

Monte aux rayons du jour, comme un flot des tempêtes. 
Plus d’énigmes ! je veux enfin vous éclairer. 
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Vous en êtes témoins : ai-je bien su flairer 
Tous les forfaits anciens? Répondez ! suis-je en faute? 
Un chœur, toujours présent, de ce toit s’est fait l’hôte. 
Ses voix (affreux concert I) chantent à l’unisson. 

Ici du sang humain l'enivrante boisson 
A, tant de fois versée, échauffé son audace. 

Il peut de ce palais défier qu’on le chasse. 

Oui, voilà le séjour des infernales sœurs; 

C’est là qu’est rappelé dans leurs hymnes vengeurs 
Ce crime 1 , qui bientôt des crimes fut le père; 

Et c’est là qu’est maudit le lit souillé d’un frère 1 , 

Lit funeste à celui qui l’a déshonoré*. 

Mon trait va-t-il au but, ou s’est-il égaré? 

Fais-je de porte en porte un trafic d’imposture. 

Comme un devin menteur? Sois mon témoin; et jure 
Que je sais de Vos rois tous les crimes anciens. 

LE CHOEUR. 

Que pourrait un serment et ses plus forts liens, 

Pour détourner de nous ce que le ciel prépare? 

Mais j’admire comment une femme barbare 
Qui, par delà les mers, d'Argos vivait si loin, 

Peut de tous nos malheurs parler comme un témoin. 

CASSANDRE. 

C’est un don que je tiens du dieu qui prophétise. 

LE CHŒUR. 

Pour toi l’âme d’un dieu d’amour fut-elle éprise? 


1. Le crime de P£lops qui fit périr en trahison (Enomaüs, et, après 
lui, Myrtile, instrument de sa perfidie. 

2. Atrée. — 3. Thyeste. 
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CASSANDRE. 

Le dire m'eût fait honte en des jours plus heureux. 

LE CHOEUR. 

La trop grande puissance a des désirs fougueux. 

CASSANDRE. 

Quels assauts me livra sa redoutable flamme ! 

LE CHOEUR. 

Lui donnas-tu les droits qu'un vif amour réclame? 
CASSANDRE. 

Il reçut ma promesse, et la reçut en vain. 

LE CHOEUR. 

Étais-tu dès ce temps en proie à l’art divin? 

CASSANDRE. 

Oui, j’annonçais aux miens l’adversité future. 

LE CHOEUR. 

Et Phébus sans vengeance a souffert ton injure? 

CASSANDRE. 

On ne crut plus ma voix, quand je l’eus irrité. 

LE CHOEUR. 

Je vois qu’à nous du moins tu dis la vérité. 

CASSANDRE. 

O terreur 1 Apollon ressaisit sa victime. 

D’un prélude effrayant la fureur se ranime. 

Ces fantômes sanglants, ccs enfants, voyez-les, 

Aux vains songes pareils, assis dans ce palais. 

Ils sont morts sous des coups dont frémit la nature; 
Leurs entrailles, leur chair, affreuse nourriture, 

Et leurs cœurs tout sanglants, que leur père a goûtés, 
O spectacle hideux 1 dans leurs mains sont portés. 
Voilà quels souvenirs d’un traître arment la rage, 
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Quel crime va punir ce lion sans courage, 

Qui du sacré foyer est l’hôte déloyal, 

Et, souillant ce palais, se vautre au lit royal. 

Voilà pourquoi la haine à son retour épie 

Mon maître.... hélas! il l’est! Cassandre est asservie. 

Ah! ce chef des vaisseaux, ce conquérant puissant. 

Que flattait tout à l’heure un accueil caressant, 

Ne voit pas son malheur que dans l’ombre conspire 
La détestable chienne au perfide sourire. 

Un guerrier qu’une femme ose frapper ! Grands dieux ! 
Quel nom faut-il donner à ce monstre odieux? 

Dirai-je une vipère? ou, guettant ses victimes, 

Quelque Scylla cachée au fond des noirs abîmes? 

Le monstre au sein de qui le sombre enfer est né, 

Peste des siens, Furie au souffle empoisonné? 

Ah ! que! cri de victoire a poussé la traîtresse ! 

Au retour de l’époux elle feint l’allégresse. 

Que l’on me croie, ou non, que m’importe après tout? 
Vous verrez le destin s’accomplir jusqu’au bout, . • 

Et vous allez, témoins de ces tristes spectacles, 

Rendre bientôt justice à mes trop vrais oracles. 

LE CHOEUR. 

Cet horrible festin par Thyeste apprêté, 

J’en ai, plein de terreur, compris la vérité ; 

Car ce ne sont pas là de vaines conjectures ; 

Mais le reste m’égare en des routes obscures. 

CASSANDRE. 

Je dis que tu vas voir le meurtre de ton roi. 

LE CHOEUR. 

Dieux puissants! qu’as-tu dit? Malheureuse, tais-toi! 
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CASSANDRE. 

Je me tairais en vain : le mal est sans remède. 

LE CHOEUR. 

Oui, si le ciel le veut. Mais qu’il nous soit en aide! 

CASSANDRE. 

C’est un vœu que tu fais : eux aiguisent le fer. 

LE CHOEUR. 

Mais quel homme oserait ce forfait de l’enfer? 

CASSANDRE. 

Mes oraclps ont eu pour toi peu de lumière. 

LE CHOEUR. 

Oui, j’ai mal démêlé la trame meurtrière. 

CASSANDRE. 

Je crois parler assez votre langue pourtant. 

LE CHOEUR. 

Delphes aussi la parle : avec peine on l’entend. 

CASSANDRE . 

Ah! dieux! quel feu me brûle! O douleur! ô misère! 
Apollon Lycien ! La lionne adultère, 

Qui livre au loup le lit de son noble lion, 

Sans pitié va tuer la fille d’Ilion. 

Sa coupe empoisonnée aujourd’hui sera pleine; 

Il faut aussi ma mort pour assouvir sa haine ; 

Elle dit que ce fer, levé sur son époux, 

Doit venger son amour, d’une esclave jaloux. 

Mais pourquoi vous garder, parures insultantes, 
Vain sceptre, et sur mon cou bandelettes flottantes? 
Avant que je succombe, ah! je vous détruirai! 
Tombez et périssez! bientôt je vous suivrai. 

Sur quelque autre brillez, trop fatales richesses ! 
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Déjà de ce manteau, marque des prophétesses, 

Vois, lui-même Apollon m’aide à me dépouiller. 
Qu'a fait, pour empêcher les miens de me railler, 
Vous en fûtes témoins, tout cet éclat frivole? 

Ah! n’est-il pas certain que leur haine était folle? 
Quels noms ils me donnaient dans leur aveuglement! 
Mendiante à chasser, vagabonde qui ment, 

Des carrefours troyens vile devineresse. 

Et maintenant le Dieu, qui frappe sa prêtresse, 

M’a de sa main conduite en ce piège mortel ; 

Et, tandis que mon père a teint de sang l’autel, 

Sur un impur billot je vais être égorgée. 

Mais, grâce aux justes dieux, ma mort sera vengée. 
Oui, vous verrez un jour notre vengeur venir, 
Parricide qu’un père armera pour punir. 

Loin d’Argos, aujourd'hui dans l’exil on l’élève; 

11 rentrera, crois-moi, pour que l’œuvre s’achève : 
Une ombre marchera devant le tils en deuil. 

Mais que sert de gémir ainsi près de leur seuil? 
N’ai-je pas d’Uion vu fumer les ruines? 

Ne vois-je pas l’arrêt des vengeances divines 
Contre nos fiers vainqueurs s’exécuter ici? 

Marchons donc ! et sans peur sachons mourir aussi. 
Quand les dieux ont juré, la plainte est superflue. 
Portes d’enfer, c’est vous ! Noir seuil, je te salue! 
Puissé-je seulement du premier coup mourir, 

Et, noyée en mon sang, fermer l’œil sans souffrir ! 

* LE CHŒUR . 

Je plains ton infortune, et je plains ta science. 

Rien dans tes longs discours n’est passé sous silence. 
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Mais pourquoi, si ton art est en effet certain. 

Si d’un regard trop sûr tu lis dans le destin, 

Gomme à l’appel d’un dieu vient tomber la génisse, 

De toi-méme courir au sanglant sacrifice? 

CASS ANDRE. 

Nul moyen d’échapper; tout retard serait vain. 

LE CHOEUR. 

Le retard -du malheur est cependant un gain. 

CASSANDRE. 

Quand mon jour est venu, quel futile avantage 1 

LE CHOEUR. 

Ahl crois-moi, tu te perds par excès de courage. 

CASSANDRE, 

Eh! ne vaut-il pas mieux mourir avec honneur? 

LE CHOEUR. 

Généreux sentiment* qu’ignore le bonheur! 

CASSANDRE. 

Pauvre père! Ah! grandsdieuxl Nobles enfants qu’il laisse! 

LE CHOEUR, 

Tu recules! qu’as-tu? Quel est cet effroi? Qu’est-ce? 

CASSANDRE. 

Ciel ! ciel ! 

LE CHOEUR. 

Pourquoi ces cris? Ton cœur frémit d’horreur. 

CASSANDRE. 

Il sort de ce palais Une sanglante odeur. 

LE CHOEUR. 

C’est l’odeur qu’au foyer le sacrifice exhale. 

CASSANDRE. 

Non; j’ai plutôt senti la vapeur sépulcrale. 
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LE CHOEUR. 

Tu parles d’un parfum digne de l’Achéron. 

CASSANDRE. 

Mais j’entre; et sur moi-même et sur Agamemnon 
Je vais gémir encore dans ce palais impie. 
Étrangers, la captive est lasse de la vie. 

L’oiseau tremble au buisson, s'il a vu l’épervier. 
Moi non : vous le pourrez, moi morte, publier, 
Quand le sang d’une femme et le sang d’un perfide 
Couleront pour mon sang et pour le sang d'Atride. 
Leur hospitalité m’offre en présent la mort! 

LE CHOEUR. 

Je te plains de subir ce triste arrêt du sort. 

CASSANDRE. 

Encore une parole, une plainte dernière. 

Soleil, dont aujourd’hui je perdrai la lumière, 
Vienne le jour qui doit sur ces lâches venger 
L’esclave, que leur bras croit frapper sans danger ! 
O mortels! votre joie est une ombre qui passe; 

Et votre malheur même en un instant s’efface, 
Ainsi que le tableau par l’éponge effleuré : 

C’est là surtout l’oubli qui doit être pleuré. 

LE CHOEUR. 

Des biens du sort qui donc se rassasie? 

Aucune voix de ces riches palais, 

Que montre au doigt une foule éblouie. 

Ne vous éloigne, en criant : « Fuyez-les. • 
Tremblez pourtant ! La fortune propice 
A ramené ce roi victorieux. 

Mais si du sang versé par ses aïeux 


AGAMEMNON. 


Il faut, hélas! que ce jour le punisse, 

Si d’autres morts sa mort est la rançon, 

S’il doit tomber, victime expiatoire ; 

Quel homme encor, sourd à cette leçon, 

A ta durée, ô bonheur, pourra croire? 

AGAMEMNON (dans l’intérieur). 

Ah ! dieux! je suis frappé! c’est fait de moi, je meurs. 

LE CORYPHÉE. 

Qui frappe-t-on? Écoutez ces clameurs. 

AGAMEMNON. 

Ciel! 

LE CORYPHÉE. 

Oui, ce cri j’ai cru le reconnaître. 

Tout est fini ; c’est la voix de mon maître. 

Que ferons-nous? Il faut nous concerter. 

PREMIER CHORISTE. 

Je dirai mon avis, si l’on veut m’écouter : 

Appelons par nos cris les citoyens à l’aide . 

DEUXIÈME CHORISTE. 

A nos efforts plutôt que cette porte cède. 
Surprenons-les, tenant leur glaive ensanglanté. 

TROISIÈME CHORISTE. 

C’est aussi le conseil où je me sens porté. 

Hâtons-nous, le temps presse; agir est nécessaire. 

QUATRIÈME CHORISTE. 

Ne nous aveuglons point : dans l’État d’ordinaire 
La tyrannie ainsi marque ses premiers pas. 

CINQUIÈME CHORISTE. 

Je le crois. Nous tardons ; mais eux ne dorment pas. 
Leur audace poursuit son insolente route. 


il 
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SIXIÈME CHORISTE. 

Quel sage avis ouvrir? Je le cherche; je doute. 
Amis, avant d’agir, on en doit consulter. 

SEPTIÈME CHORISTE. 

Que peuvent nos discours pour le ressusciter? 

HUITIÈME CHORISTE. 

Quoi 1 faut-il désormais que toute notre vie 
Soit à leur joug honteux lâchement asservie? 

NEUVIÈME CHORISTE. 

Non, non! mourons plutôt, pour ne le pas souffrir. 
Obéir aux tyrans! mieux vaut cent fois mourir. 

DIXIÈME CHORISTE. 

Mais devons-nous penser que ce cri lamentable 
Soit de la mort du roi la preuve irrécusable? 

ONZIÈME CHORISTE. 

Avant de l’oser dire, il s’ep faut assurer; 

Car nous devons savoir, et non conjecturer. 

LE CORYPHÉE. 

C’est l’avis le plus sage et tous s’y réunissent. 

Que sur le sort du roi nos doutes s’éclaircissent. 

CLYTEMNESTRE, LE CHOEUR. 

CLYTEMNESTRE. 

Ce que tantôt j’ai dit convenait au moment ; 

Mais je vais, sans rougir, vous parler autrement. 
Pourrait-on, sans la ruse, amener à leur perte 
Des amis, que l’on hait d'une haine couverte, 

Et les envelopper d’un filet de malheur 
Qui les mette au défi de franchir sa hauteur? 
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J’étais à ce combat dès longtemps décidée ; 

La querelle était vieille, enfin je l’ai vidée; 

.Et je tiens sous mon pied l’ennemi terrassé. 

Le piège, j’en conviens, avec art fut dressé, 

Et ne lui permit pas de fuir, de se défendre. 

Tombé dans le filet, que ma main vient de tendre, 

Du voile sans issue il n’a pu s’échapper. 

Comme aux rets d’un pêcheur j’ai su l’envelopper. 
Dans un riche tissu ma ruse l’emprisonne. 

Je le frappe deux fois : la force l’abandonne; 

Il tombe : un cri perçant est deux fois entendu. 

Je frappe un dernier coup sur le corps étendu. 

C’est le troisième : il est pour toi, maître des ombres, 
Et t’a payé mon vœu dans tes royaumes sombres. 

Il rend donc l’âme enfin! sur moi je sens pleuvoir, 
Comme une eau qui jaillit, les gouttes d’un sang noir, 
Homicide rosée, à mon cœur aussi douce 
Que l’est celle des deux à la plante qui pousse. 
Vieillards, voilà mon œuvre. A votre volonté, 
Applaudissez ou non; moi, j’en fais vanité. 

Si des libations, sur un mort répandues, 

N’offensaient pas les dieux, elles leur seraient dues. 

Du crime il a rempli la coupe en sa maison : 

Qu’il y bût à son tour, n’était-ce pas raison? 

LE CHOEUR. 

D’un si cruel discours l’audace m’épouvante. 

Du meurtre d’un époux, grands dieux I elle se vante ! 

CLYTEMNESTRE. 

Je suis femme, et tu crois troubler mon faible cœur. 
Mais ce que tu savais, je te le dis sans peur. 
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Ta louange ou ton blâme en rien ne m’intéresse. 

Cet homme qu’a frappé ma droite vengeresse, 

Oui, c’est Agamemnon, c’est mon époux, vois bien: 

Et l'ouvrage est bien fait. Je n’ajoute plus rien. 

LE CHOEUR. 

STROPHE 1. 

Quel breuvage des mers, puisé dans les abîmes, 

As-tu donc bu, quel fruit as-tu goûté, 

Pour oser le plus noir des crimes, 

Un forfait que maudit tout ton peuple irrité ? 

Le coup fatal, c’est toi qui l’as porté : 

Mais frappée à ton tour, l’exil sera ta peine ; 

Des citoyens sur toi pèse la haine. 

• CLYTEMNESTRE. 

Voilà ton jugement! Tu prétends me bannir, 

Et la haine d’Argos va, dis-tu, me punir. 

As-tu fait cependant un seul reproche au père 
A qui de son enfant la vie a paru chère 
Justement à l’égal de celle d’un agneau, 

Oue l’on perd sans regret dans un nombreux troupeau ? 
Des cruels vents du nord pour charmer la colère, 

Le barbare immola sur l’autel sanguinaire 
Sa fille, le doux fruit que mon sein a porté. 

L’exil! ah! c’était lui qui l’avait mérité! 

Était-ce donc alors que tu devais te taire? 

Mais à peine apprends-tu ce que je viens de faire 
(Ju’en toi d’abord je trouve un juge rigoureux ! 

Écoute : à risque égal il faut jouer tous deux. 

Tu me menaces : soit! Au combat je suis prête. 
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Sous ton joug, si tu vaincs, je courberai la tête. 

Mais aussi, qu’autrement en décident les dieux, 
Instruit, quoiqu’un peu tard, tu réfléchiras mieux. 

LE CHOEUR. 

ÀNTISTROPHE 1. 

Ton langage est hardi, ton cœur plein d’arrogance. 

, Tu viens de boire, ivre du sang versé, 

Dans la coupe de la démence. 

Sur ton front, où ce sang ne peut être effacé, 

Se lit ton crime, au vengeur dénoncé. 

Un jour tu resteras sans amis, sans défense ; 

Et mort pour mort, est la loi de vengeance. 

CLYTEMNESTRE. 

Que mon serment soit donc à son tour écouté ! 

Je t’atteste, Érynnis, et toi, terrible Até, 

A qui je viens d’offrir ce sanglant sacrifice; 

Toi, qui vengeas ma fille, implacable Justice! 

Du seuil de la frayeur mon pied se tiendra loin, 

Tant que de mon foyer Égisthe prendra soin, 

Et qu’il l’entretiendra, comme un ami fidèle. 

Quel plus fort bouclier mon audace aurait-elle? 

(Montrant le corps d’Agamemnon.) 
Le voilà donc celui qui, d’affronts m’abreuvant, 

Des Chryséis sous Troie était le doux amant! 

Et voilà sa captive, objet de sa tendresse, 

Celle qui partageait son lit, sa prophétesse, 

Qui traversa les mers, dormant à son côté ! 

Tous deux ont eu le sort qu’ils avaient mérité : 

Lui, vous savez comment : Elle, à sa dernière heure, 
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Ayant chanté le chant du cygne qui se pleure, 

Est maintenant couchée auprès de son amant. 

Mes plaisirs ont sa mort pour assaisonnement. 

LE CHOEUR. 

STROPHE 2. 

Viens hâter notre délivrance, 

Et du lit de douleur, ô mort, 

Nous sauvant la lente souffrance, 
Reçois-nous dans la nuit où sans réveil on dort. 
Car notre ville en deuil est veuve 
D’un maître aimé, dont l’empire était doux. 

Il a pour une femme affronté mainte épreuve; 

Une femme a frappé le malheureux époux. 

STROPHE UNIQUE. 

Ahl pour toi seule, Hélène, et tes amours infâmes, 
Combien sous Troie ont péri d’âmes ! 

Pour toi seule en ce jour le plus noble guerrier 
Est mort, payant le sang inexpiable, 

Le sang qui suscita la vengeance implacable 
Au fond du palais meurtrier. 

CLYTEMNESTRE. 

STROPHE 3. 

Pour te soustraire au fardeau de ta peine, 
N’appelle point la mort à ton secours; 

Ne t’irrite pas contre Hélène; 

Et cesse d’accuser ses infâmes amours 
De nos calamités sanglantes, 
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Et de la triste lin de tant d’âmes vaillantes 
Que dans Argos en deuil on pleurera toujours. 

LE CHOEUR. 

ANTISTROPHE 2. 

De ce palais cruel génie, 

Aux deux Tantalides fatal, 

C’est aux femmes que ta furie 
Doit un double triomphe, où le deuil est égal. 

Sur les restes de la victime 

Comme un corbeau sinistre s’abattant. 

Debout sur ce cadavre, un noir démon du crime 
Chante à ces tristes murs son hymne triomphant. 

CLYTEMNESTRE. 

ANTISTROPHE 3. 

Ah ! ta justice est enfin éclairée; 

Et, moins aveugle, impute nos malheurs 
Au démon des enfants d’Atrée. 

Oui, c’est lui dont le souffle entretient dans nos cœurs 
La soif de sang qui les dévore. 

Et quand l’ancienne plaie est toute vive encore, 

Vient sanglants nous souiller de nouvelles fureurs. 

LE CHOEUR. 

STROPHE 4. 

Tu dis trop vrai : d’un démon redoutable 
Pèse sur ce palais le courroux tout-puissant. 

Je reconnais en frémissant 
La main d’un destin implacable. 
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Hélas! hélas! Jupiter l’a voulu. 

De tout événement cet arbitre suprême : 

Rien n’arrive aux mortels, que Jupiter lui-méme 
Dans ses décrets ri'ait résolu. 

Qui ne verrait ici la volonté céleste? 

Mais comment te pleurer, ô roi, bien-aimé roi? 

Ah 1 dans mon cœur quels mots trouver pour toi 
Par l’araignée ourdie, une trame funeste 
Dans un réseau de mort te tient enveloppé. 

O linceul indigne d’Atride ! 

Il est couché dans leur piège perfide, 

Par la double hache frappé. 

CLYTEMNESTRE. 

Ce meurtre est, dis-tu, mon ouvrage. 

Mais cesse alors de me donner le nom 
De l’épouse d’Agamemnon. 

De la femme du mort empruntant le visage, 

Son meurtrier est l’antique vengeur 
Que du festin d’Atrée a suscité le crime. 

Un roi puissant est la victime 
Qu'immole à des enfants ce sacrificateur. 

LE CHOEUR. 

ANTISTROPHE 4. 

Ah! quels témoins, quelles voix mensongères, 
De ce crime exécrable oseront te laver? 

Mais peut-être qu’à l’achever 
T’aida le vengeur de tes pères. 

Dans ce palais, plein de sombre terreur. 

Des parents ennemis les sanglantes querelles 
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Poussent un noir génie à des fureurs nouvelles 
Qui feront frissonner d’horreur 
Jusqu’au monstre, assassin des enfants de Thyeste. 
Mais comment te pleurer, ô roi, bien-aimé roi ? 

Ah! dans mon cœur quels mois trouver pour toi? 
Par l’araignée ourdie, une trame funeste 
Dans un réseau de mort te tient enveloppé. 

O linceul, indigne d’Atride! 

Il est couché dans leur piège perfide, 

Par la double hache frappé. 

CLYTEMNESTRE. 

Sa mort injuste! ah! je le nie. 

N’a-t-il pas fait lui-même en sa maison 
Entrer la mort, la trahison ? 

Pour notre cher enfant, pour mon Iphigénie, 

Dont le destin m’a coûté tant de pleurs, 

Le cruel fut injuste; et moi, j’ai fait justice. 

Qu’aux enfers donc il s'adoucisse : 

Ce bras vengeur n'a fait que punir ses fureurs. 

LE CHOEUR. 

STROPHE 5. 

En vains efforts s’épuise ma sagesse. 

Quel refuge à mon désespoir, 

Quand ce palais tremble et s’affaisse? 

Avec terreur ici j’entends le sang pleuvoir; 

Et ce n’est plus une lente rosée. 

Sur la pierre du sort pour un crime nouveau 
Je vois la justice aiguisée ; 

Et dans une autre main va passer le couteau. 
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PREMIER DEMI-CHOEUR* 

STROPHE UNIQUE. 

Terre ! terre! en ton ombre noire, 

Asile de la paix, que n’ai-je été caché, 

Avant de voir mon roi couché 
Dans les parois d’argent de l’horrible baignoire ! 
Mais de la mort qui donc lui chantera les plaintes ? 
Ce saint devoir doit-il être accompli 
Par tes mains, tes mains de sang teintes? 
Sur lui ce serait toi qui verserais des pleurs? 

Et tu ne craindrais pas, pour expier ton crime, 

De rendre à sa mort des honneurs ’ 

Que rejetterait ta victime? 

DEUXIÈME DEMI-CHOEUR. 

Par qui vont être prononcés 
Les éloges divins que ce grand roi réclame? 

Quels pleurs, venus du fond de l'âme, 

Sur son tombeau seront versés? 

CLYTEMNESTRE. 

STROPHE 6. 

f 

Laisse à d’autres le soin de ce devoir suprême. 

Il fut frappé par notre bras : 

Nous l’ensevelirons nous-même. 

Les siens ne le pleureront pas; 

Mais sur les bords plaintifs du fleuve sombre 
Sa fille, qui le doit accueillir aux enfers, 

Iphigénie au-devant de son ombre 
Voudra, pour l’embrasser, courir les bras ouverts. 
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ANTISTROPHE 5. 

Outrage amer d'une femme outragée! 

Mais la fin qui peut la prévoir? 

La mort par la mort est vengée. 

Tant que de Jupiter durera le pouvoir, 

Tout meurtrier un jour sera victime : 

La justice le veut. Et qui de ce palais 
Pourrait exterminer le crime? 

C’est son fatal démon qui le voue aux forfaits. 

CLYTEMNESTRE. 

ANTISTROPHE 6. 

Oui, la vérité sort de ta bouche inspirée; 

Mais je le jure, devant toi, 

Au démon des enfants d’Atrée : 

Quelque dure que soit la loi, 

Je m’y soumets. Et que ce spectre ensuite, 
Sortant de ce palais, ailleurs porte la mortl 
Sanglant démon, si je te mets en fuite, 

Mon cœur sera content dans le plus humble sort. 

ËGISTHE , LE CHOEUR, CLYTEMNESTRE. 

ÉGISTHE. 

O joyeuse clarté du jour de la vengeance I 
Oui, des dieux, je le vois, la juste vigilance 
Des crimes d'ici-bas s’occupe dans les deux, 
Puisque voilà cet homme étendu, sous mes yeux, 
Dans ce réseau d’enfer, œuvre des Euménides, 
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Et d’un père expiant les cruautés perfides. 

Atrée était ce père; il a sur vous régné. 

A son frère Th j este, au roi dont je suis né, 

(Je parle clairement), il déclara la guerre, 

Le chassa de son trône et loin de cette terre 
Mais un jour dans Argos l’exilé reparut ; 

Vers le foyer sacré, suppliant, il courut. 

S’il n’eût du saint autel trouvé le sûr asile. 

Son sang aurait souillé le sol de cette ville, 

* Ici même. Un festin fut alors apprêté, 

Afin que du banni le retour fût fêté. 

Atrée était son hôte empressé, mais barbare, 

Le père de cet homme. Et voilà qu’il prépare 
Pour mon père les corps de ses enfants meurtris. 

De leurs mains, de leurs pieds, les horribles débris 
Sont cachés à tous ceux que réunit la table. 

Thyeste a devant lui la chair méconnaissable. 

Et mange (ô malheureux, souillé sans le savoir I) 
L’atfreux mets, qui nous perd, comme tu le peux voir 
Quand il a reconnu l'horrible nourriture, 

Il tombe avec un cri, vomit la chair impure; 
Dévouant sa maison au plus sanglant destin, 

11 frappe de son pied la table du festin, 

La renverse, et demande aux dieux, qui font justice, 
Que de Plisthène un jour la race ainsi périsse. 

Ces imprécations ont tué votre roi. 

Et celui qui trama sa juste mort, c’est moi, 

Moi, le treizième fils de ce malheureux père 
Qu’avec lui, tout enfant, chassa le cruel frère. 

J’ai grandi; la justice un jour m’a ramené. 
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Et quand ce roi tomba, bien qu’alors éloigné, 

C’est moi qui le frappai ; car la trame hardie 
Par mes sages conseils fut tout entière ourdie. 

m 

Et je puis maintenant mourir avec bonheur : 

De mes yeux je l’ai vu pris au piège vengeur. 

LE CHOEUR. 

Celui dont l’impudence au crime joint l’outrage 
Ne 'm’intimide pas. Ce meurtre est ton ouvrage, 
As-tu dit, et toi seul tramas ce noir dessein. 
Crois-moi donc : la vengeance atteindra l’assassin ; 
Crains les pierres du peuple et sa juste colère. 

ÉGISTHE. 

Tu menaces les chefs qui mènent la galère, 

Pauvre rameur assis au banc inférieur? 

Nous te ramènerons à quelque avis meilleur, 
Vieillard, quoiqu’à ton âge on s’instruise avec peine. 
Les tourments de la faim, une solide chaîne, 

Ont des secrets divins pour guérir les plus vieux. 
Quoi! ne vois-tu donc pas ce qui frappe tes yeux? 

Si ta vaine fureur à l’aiguillon résiste, 

Prends garde de broncher : la chute serait triste. 

LE CHOEUR. 

O cœur de femme! Assis aux tranquilles foyers, 
Attendant lâchement le retour des guerriers, 

Tandis que tu souillais la couche de ton maître, 

Tu dressais contre lui cette embûche de traître ! 

ÉGISTHE. 

D’un outrage imprudent tremble d’avoir regret. 
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Tes chants et ceux d’Orphée ont un contraire effet : 
Tout le suivait, séduit par ses chansons charmantes; 
Toi qui, dogue hurlant, par tes cris nous tourmentes, 
Captif tu nous suivras; et nous t’adoucirons. 

LE CHOEUR. 

A ton sceptre crois-tu que nous obéirons, 

Toi qui, lâche artisan de ce complot perfide, 

Pour frapper de ta main eus le cœur trop timide ? 

ÉGISTHE. 

C’est que s’il faut tromper, la femme le fait mieux : 
Sur moi, vieil ennemi, cet homme avait les yeux. 
J’essaierai maintenant, armé de sa puissance, 

De vous soumettre au joug. Mais pas de résistance ! 

Si le poulain repu devient trop pétulant, 

Il sentira ma main serrer le frein sanglant. 

J’aurai, pour triompher de cette humeur sauvage, 

La prison ténébreuse et la faim qui rend sage. 

LE CHOEUR. 

Que n’achevais-tu seul ton forfait odieux ? 

Une femme, souillant notre ville et nos dieux, 

A répandu le sang. Mais un vengeur nous reste. 

Puisse un heureux destin nous rendre un jour Oreste 1 
Et que son bras puissant les immole tous deux ! 

ÉGISTHE. 

Voilà donc, insensé, tes discours et tes vœux? 

Hé bien, soitl à moi doncl la tempête s’élève. 

A moi, gardes d’Égisthe ! et tirez tous le glaive 1 
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LE CHOEUR. 

Je le tire moi-même, et je brave la mort. 

ÉGISTHE. 

Bien dit ! Tu vas mourir. Allons I tente le sort, 

CLYTEMNESTRE. 

De frapper d’autres coups gardons-nous, cher Égisthe ; 
La moisson déjà faite est sans doute assez triste. 

Le sang versé suffit : cessons de massacrer. 

Dans vos maisons, vieillards, hâtez-vous de rentrer, 
Avant que l’on réprime une ardeur téméraire. 

Ce que nous avons fait nous avons dû le faire. 

Rendons grâce au destin, s’il croit que c’est assez. 

Nous avons trop senti que les dieux courroucés 
Nous courbaient sous le poids de leur main vengeresse. 
C’est l’avis d’une femme ; et l’entendre est sagesse. 

ÉGISTHE. 

Que d’un peuple insolent les cris séditieux 
Appellent contre nous la colère des dieux, 

Et qu’à souffrir l’outrage un maître se résigne ! 

LE CHOEUR. 

Flatter l’homme pervers, d’un grec serait indigne. 
égisthe . 

Ce bras, n’en doute point, saura t’atteindre un jour. 

LE CHOEUR. 

Non, si d’Oreste un dieu nous promet le retour. 

égisthe.. 

D’espoir les exilés aiment à se repaître. 

LE CHOEUR. 

Soit! Que le crime insulte et triomphe! il est maître. 
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ÉGISTHE. 

J’aurai bientôt raison de tes témérités. 

LE CHOEUR. 

Fier est le coq : il sent la poule à ses côtés. 

CLYTEMNESTRE. 

Dédaigne l’aboiement de qui ne pourra mordre. 
Seuls nous régnons ici : tout rentrera dans l’ordre. 


FIN DAGAMEMNON. 
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PAGE 105. 

Les astres qui pour nous règlent chaque saison. 

Je rejette, avec la plupart des éditeurs d’Eschyle, le vers sep- 
tième du texte : 

’Aortpaj, 6 T 2 v çOivuatv, àvxoAdç xe xûv. 

PAGE 108. 

Sur trois pieds lente à se mouvoir. 

Le bâton est le troisième pied des vieillards : les anciens le 
disaient souvent, témoin l’énigme devinée par Œdipe. On connaît 
aussi ces vers d'Hécube, dans les Truymnes d’Euripide (v. 275, 
276) : 

’E-jù) 8à xpixoSipovo; /Epi 

Asuop^va pâxxpoe 

PAGE 109. 

Je puis chanter l’heureux présage.... 

Dans cette strophe, je m’écarte, en deux passages, du texte de 
Boissonade. Au lieu de 1 : 

AiGpovov xpixoç, ’EXXoSoj jjSsv, 

Hup^pova xàv yiv. . . . 

1. Le texte de Boissonade étant celui que j’ai généralement suivi, U 
leçon que je cite, dans mes notes, après ces mots ; au Heu de , est tou- 

12 
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je lis, avec Schütz, Ahrens et Weil : 

AfOpovov xfdro{, 'EÀÀxbo; ffi «j 
£àu.Qfova Torfiv.... 

et au lieu de : 

Booxi|iEvot Asylvov, Ipixûpuxra çfpjiar*, Yéworv.... 
je lis, avec Schütz et Ahrefis : 

Booxi|A£voi Xxflvotv ?pixû|iova çlppiaat ftwav.... 

PAGE 111. 

Qui trahirait l’époux, aux discords menaçants 
Livrant sa maison divisée.... 

Je demande pardon ici pour un peu d'obscurité. Il y en a aussi 
dans le texte, et h dessein : Calchas parle la langue des oracles. 
Le sacrifice d'Iphigénie mettra la discorde dans la maison royale, 
et sera vengé un jour par la mort d’Agamemnon. Tel est le sens 
de la prophétie. Mais le devin l’enveloppe dans les détours énig- 
matiques de son langage i 

Horrendas canit ambages. 

PAGE 111. 

Soulage de son poids notre esprit soucieux. 

Au lieu de : 

nxv Atoî, ?j ve |itnàv inb ippovrlSo; dfyflo;..., 
je lis, avec Weil : 

nxi)v Aibj, el to al t xv ànb çoovtioos I/Ooj 

PAGE 118. 

Gomme, la nuit entière, ils vont dormir en paix ! 

Au lieu de : 

Apbouv 5’ àiîaXXorjIvres ( â>( ûjabxîaove; ! ) 

’AipéXaxTov eûèijcouat nâaxv sùppbvqv. 

jours celle de Boissonade. J’en avertis le lecteur une fois pour toutes. 
Je ne signale, dans ces notes, que les changements de quelque impor- 
tance , parmi ceux que j'ai admis , les changements qui intéressent 
le sens. 
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je lis, avec Stanley, Blomfield et Weil : 

Apéowv S'djtaXXorftvTEî • in 8’ EÙSafpovES 
’AyiXsotTOv, x. t. X. 

J’avais d’abord lu avec Schütz : 

• • 6>t 8uao»t(ioVE{ 

’AçiXœxTov, x. v. X. 

et traduit : 

Et du sommeil du pauvre ils s’endorment en paix. 

Mais, réflexion faite, je n’ai pas trouvé ce sens assez naturel. 

PAGE 119. 

S’ils provoquaient des dieux la juste inimitié.... 

Au lieu de : 

0eo?s 8’, dvafuîXdxrjtos e! (juiXoi crpaxbî,... 
je lis, avec Schütz : 

ôsoîiji S’ d(JUtXixj)TOî et puSXoc opxtôs 

PAGE 119. 

Vieillards, j’ai dit. Peut-être en femme ai-je parlé. 

Au lieu de : 

Toiauxd toi yuvaixàs 15 époou xXiot{.... 

je lis : 

Toiaord toi pvaixo; Ipou xXueiç. 

• • PAGE 120. 

Ils peuvent, à ses coups, nommer la main divine. 

A l’épreuve ils ont dû juger..». 

Au lieu de : 

Aibî -Xxyx; ï^ouaiv • sî^eVv 
I ldpEari, tout6 x’ iÇiyyeOaat. 

’Û? ftrpal-av, d){ txpavsv. 

je lis : 

Atb? îtXaySw ïj^ouoiv EtratV 

ndpEOTlV TOUTO y’ IJl^VEUO*», 

*Q; Ï7cp*ÜEV, d>{ fxpatVEV. 
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PAGE 120. 

Aux fils des hommes orgueilleux. 

Au lieu de : 

Ilépavrou S’ Ix févouî 

je lis, avec Schütz et Ahrens : 

ültpimeii 6’ iyyfaoif. 

PAGE 124. 

Peut-être un dieu nous veut-il décevoir. 

Au lieu de : 

Tf; oTSev ; >Jtoi fleiov l®"i |ù| ijnlOoç. 
je lis, avec Weil : 

T(ç oTStv, i[ Ti 6a4v Ètti pi) <J.iOo{ ; 

PAGE 124. 

Nous apprendrons bientôt si ces clartés lointaines.... 

Je me range à l’avis de ceux qui attribuent ce couplet au chœur, 
non à Clytemnestre. Elle ne doit pas encore avoir reparu sur la 
scène. C’est seulement sans doute lorsqu’elle prononce ce vers : 

’Avu>XoXû£xjxsv niXat yaoà; üno. . . , 

qu’elle survient au milieu de l’entretien entre le chœur et le 
héraut. 

PAGE 125. 

Pays natal, salut! Ville des Argiens.... 

N. Lemercier, dans sa tragédie A’Agamemnon, a mis des paroles 
à peu près semblables dans la bouche d’Agamemnon lui-même : 

Salut, é murs d’Argos I ô palais ! <3 patrie ! 

O terre, où de Pélops la race fut nourrie I 

Les dieux seuls ont permis qu’enfin je vous revoie. 

(Acte II, scène vi.) 
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PAGE 126. 

Oui, mon cœur oppressé gémissait en silence. 

Au lieu de : 

'Û 5 r.t 5XX’ ijiavpà; Ix ®pEv6{ o’ dvaorfvEiv . 
je lis, avec la plupart des critiques : 

'Qç m!XX’ doi'jpi; ix ypevéç pi’ âvacrcfvEtv. 

PAGE 127. 

Quel était ce secret de cruelle souffrance? 

Au lieu de : 

1160 ïv to o6o®pov tout’ Ijnjv aTjyo< arpscTiji; 

je lis, avec Weil : 

mOcv to Svoçpov tout’ Trûyo; ; opdoov. 

PAGE 131. 

Consacrée aux dieux bons, qu’une heureuse journée, .... 

Sénèque ( Agamemnon , acte III, scène i) fait dire aussi au héraut 
Eurybate : 

Acerba fata poscis : infaustum jubés 

Miscere lœto nuntium : refugit loqui » 

Mens asgra, tantis atque inhorrescit malis. 

PAGE 131. 

Soit par quelque secours, secrètement donné, 

Soit.... 

Au lieu de : 

*Htoi t<{ IÇIxXe^ev, >j’ ÇjjTiîoaTo, 
je lis, avec Schütz et Weil : 

"Htoi Tt; ^eV.Xe'vev, rj’Çr ; pia«TO. 
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PAGE 132. 

Hélène, ô nom qui prédis le malheur. 

Euripide, dans les Phéniciennes (v. 636, 637) fait la même re- 
marque superstitieuse sur le nom de Polynke ■ 

. . . . 4XrjOS>{ 5’ ivopa IIoXuvE£xr t v -3T7 ( p 

'EOîié ooi Ou 2 -povo!a veixIuv Indivopov. 

Voy. aussi les Sept devant Thèbes, vers 645, et vers 815 et 
suiv. (édit. Boissonade). 

PAGE 135. 

Une injure nouvelle est de l’ancienne injure 
La Jatale progéniture. 

On trouve la même antithèse et, au fond, une idée à peu près 
semblable, dans un de nos vieux poèmes du xiv* siècle, Girart de 
Postillon : 

.... A vieille haine novele mort portée. 

page 137. 

Je les voyais, entraînés au carnage.. . 

Au lieu de : 

Oâpcto; Ixoûotov 

je lis, avec Schütz et Ahrens : v 
OdffOTÇ Jxoioww. 

PAGE 139. 

Les sinistres récits l’un sur l’autre enchérissent.... 

Clytemnestre, dans YAgamemnon de Lemercier, dit aussi : 

La crainte de ta mort, sur de vains bruits semée, 

Fut cent fois démentie et cent fois confirmée. 

De tourments si divers j’éprouvai la rigueur 
Que le bonheur est lent à passer dans mon cœur. 

(Acte II, scène vi.) 
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PAGE 146. 

Si tu pouvais sortir de ce réseau de fer.... 

Au lieu de : 

’Evïo; 8’ 5* oSto uopaiuojv ûcvccuiijdÉTWv, 
je lis, avec Ahrens : 

’Eierfrç 6’ £v oïua jjLopotjiwv âypE-jp.£ro)v. 

PAGE 147. 

Apollon ! ô douleur ! ô terre ! 

C’est surtout dans cette belle scène que Lemercier a fait de 
larges emprunts à Eschyle. Les passages imités du vieux tra- 
gique grec , ou môme seulement inspirés par lui, sont bien rares 
sur notre scène. On me permettra donc ici une assez longue 
citation de 1 ’Agamemnon français, tragédie qui sans doute est 
bien loin d’être vraiment grecque dans toutes ses parties, toute 
pleine au contraire de ce que j’appellerai des gallicismes, et trop 
souvent faible de style, mais qui renferme aussi d’incontestables 
beautés. Dans le rôle de Cassandre, particulièrement, Lemercier, 
inspiré par Eschyle et beaucoup aussi par Sénèque, est arrivé à 
de grands effets. 

Il y a dans la tragédie française deux scènes (c’est un tort de 
composition, peut-être), où Cassandre annonce elle-même le sort 
qui l’attend ; d’abord la scène vi de l’acte II : 

Amante d’Apollon, à sa flamme immortelle 
Depuis que ma froideur se montra si rebelle, 

Ce dieu me retira son favorable appui.; 

Il m’accabla des maux que je pleure aujourd’hui. 

Mes yeux ont vu périr ma famille immolée. 

Que suis-je? une ombre errante aux enfer? appelée. 

L’heure fatale approche.... adieu, fleuves sacrés! 

Ondes du Simoïs, sur vos bords révérés 

Vous ne me verrez plus, comme en nos jours propices, 

Parer de nœuds de fleurs l'autel des sacrifices ; 

Et ma voix chez les morts, où bientôt je descends, 

Au bruit de l’Achéron mêlera ses accents. 

Mais la scène m de l’acte IV, où Cassandre, en présence d’Aga- 
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memnon, de Clytemnestre et de Strophus, est saisie de l’esprit 
prophétique, est celle où Lemercier a surtout imité la belle scène 
d’Eschyle : 

CASSANDRE. 

Qui me rappelle au jour? Qui me ravit encore 
A l’éternelle nuit que ma douleur implore? 

Ne puis-je attendre en paix l’instant de mon trépas? 

Prince, que me veut-on? où conduis-tu mes pas? 

AGAMEMNON. 

Devant Agamemnon, qui confie à la reine 
Le soin de soulager ta misère et ta chaîne. 

Son joug, comme le mien, facile à supporter, 

N’aura pas de rigueurs qui soient à redouter. 

De ton sort à jamais elle devient maltresse. 

CASSANDRE. 

Apollon ! prends pitié de ta triste prêtresse ! 

Dieux! justes dieux! 

STROPHUS. 

Pourquoi leur adresser tes cris? 

CASSANDRE. 

Apollon ! 


CLYTEMNESTRE. 

Quelle haine enflamme tes esprits? 

Ne saurais-tu me voir sans frémir d'épouvante? 

CASSANDRE. 


Où suis-je? 

AGAMEMNON. 

Chez Atride. 

CASSANDRE. 

O demeure sanglante ! 

Murs qu’a souillés le meurtre, exécrable séjour, 

Dont l’aspect fit pâlir et reculer le jour! 

CLYTEMNESTRE (troublée). 

De ses esprits émus le délire s’empare. 

CASSANDRE. 

Quels cris! quels hurlements! quel appareil barbare! 
Des femmes, des enfants, tombant sous les couteaux.... 
Que vois-je autour de moi, que des pères bourreaux, 
D’adultères époux, des frères parricides? 
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AGAMEMNON. 

Hélas ! contre le sang des tristes Pélopides 
Qui t’anime aujourd'hui? par quelle déraison 
Rappeler les malheurs de toute ma maison? 

CASSANDRE. 

N’apercevez-vous pas ces fantômes livides? 

Dans ce palais assis, monstres de sang avides, 
L’œil arrêté sur nous, ils portent dans leurs mains 
De palpitantes chairs et des lambeaux humains ! 
Effroyable repas dont se nourrit un père t 

AGAMEMNON (irrité). 

Veux-tu du ciel vengeur réveiller la colère? 

CASSANDRE. 

Toi qui de ces forfaits me défends de parler, 
Prévois-tu qu’ils sont prêts à se renouveler? 
Ignores-tu le coup que médite la rage ? 

Écoute, chez Pluton je vais fuir l’esclavage. 
Tremble que le destin ne t’y pousse avec moi. 
Déjà sa main de fer s’appesantit sur toi. 


Oui, je’sens sur mon front mes cheveux se dresser. 
Mon corps transit et brûle, et mon âme obsédée 
Ne contient plus le dieu dont elle est possédée. 

11 me presse, il m’embrase, et la mort m’apparalt. 

La victime s’approche et le fer est tout prêt. 

O vous tous, arrachez-le aux coups qu’elle lui porte.... 
Tous les mânes en foule assiègent cette porte. 

Dans un chant funéraire éclatent leurs transports! 
Oubliait-on qu’ici les déesses des morts, 

Sont du dieu des banquets les compagnes cruelles, 

Et que dans le carnage il s’enivre avec elles? 

AGAMEMNON. 

De quelle obscurité tes discours sont voilés! 

CASSANDRE. 

Ne m’entèndez-vous pas? 

STROPHUS. 

Explique-toi. 
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CASS ANDRE. 

Tremblez. 


STROPHÜS, 

D’où vient de tous ses sens l’horreur involontaire? 
Réponds. 

CASS ANDRE. 

Ne pouvez-vous percer ce noir mystère? 

AGAMEMNON. 

Sommes-nous d’un malheur menacés par les cieux? 

CASSANDRE (reculant). 

Quel sang, quel air impur respiré-je en ces lieux? 


AGAMEMNON. 


Celui qu’au prochain temple exhale l’hécatombe. 

CASSANDRE. 

Non, le souffle infecté, la vapeur de la tombe! 

AGAMEMNON. 

Grands dieux! et quel péril?... 

CASSANDRE, 

O déplorable roil 

AGAMEMNON. 


Qui te l’annopce? 


CASSANDRE. 

Un dieu. 

AGAMEMNON. 

Qui doit-on frapper? 

CASSANDRE. 

Toi. 


AGAMEMNON. 

Moi! quand de mon retour le triomphe s’apprête? 

CASSANDRE. 

Ilion a péri dans la nuit d’une fête. 

AGAMEMNON. 

Quand mes vœux, mon encens reçus des immortels.... 

CASSANDRE. 

On égorgea Priam embrassant leurs autels, 

CLYTEMNESTRE (courroucée). 

De Troie et de Priam chasse l’image vaine. 
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CASSANDRE. 

Je puis voir une Troie où je vois une Hélène. 

CLYTEMNESTRE. 

Téméraire ! 


CASSANDRE. 

Est-ce h toi de m’oser outrager? 

Quelle main dans son flanc brûle de se plonger? 

Qui conjure sa mort? Quels ennemis perfides 
Vont tendre sous ses pas leurs pièges homicides? 

O patrie ! ô Troyens, pardonnez à ces pleurs, 

Qu’arrache à ma pitié le sort de vos vainqueurs. 

Une vaine fureur guide ce couple infâme : 

Nuit perfide!... un poignard dans la main d’une femme!. 
De son époux trahi prête à trancher les jours.... 


(A Agamemnon.) 

Ah ! la fatalité sur nous deux étendue, 

Épaissit le bandeau qui te couvre la vue. 

Le cruel Apollon, qui me poursuit toujours, 

Rend ainsi les mortels à mes éracles sourds. 

Que me sert de porter ces voiles, ces symboles, 
Attributs d’un pouvoir qu’il ôte à mes paroles! 

Dieu terrible ! Il est temps enfin de dépouiller 
Ces ornements sacrés que ma mort va souiller. 

J’ai voulu te sauver; je vais périr moi-même. 

La Parque a de tous deux marqué l’heure suprême; 
Tous deux on nous immole, et mes restes errants 
Flottent sans sépulture en proie aux noirs torrents. 
Déjà prêt à lever sur nous ses mains impies, 

Le crime en ce moment nous dévoue aux furies. 
Demain tu dormiras au lit de tes aïeux ; 

Souviens-toi de ces mots.... O toi, du haut des cieux, 
Dérobe à leurs forfaits ta lumière adorée, 

Divin soleil ! Exauce une femme éplorée : 

Punis nos meurtriers, et fais luire sur eux 
Le jour de la vengeance accordée à mes vœux. 
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PAGE 153. 

D’un coup sanglant ta voix vient le frapper. 

Au lieu de : 

BaujAtrc’ l|iot xXticiv,’ 

je lis, suivant la leçon le plus généralement adoptée : 
îjxot xXûtiv. 

PAGE 153. 

Et moi qu’échauffe encore une fureur divine.... 

Au lieu de : 

’Eyüj 51 Otppàv ou* xi ifinfôto flaXffi, 
je lis, en me tenant plus près des manuscrits : 

’Eyù) 51 ÜtppuSvo-j; xéf' h jîéôt»» paX<7). 

PAGE 154. 

Que pourrait un serment et ses plus forts liens?... 
Au lieu de : 

Kod îtwç îv 5pxoç, Jtîjpa ywva (uç -ay£v, 

Dauéviof.... 

je lis, avec Schütz et Weil : 

K al r.H>i Sv 5pxou xyyp-a yswadoç xxylv, 

Ilauüviov. . . . 

PAGE 154. 

Pour toi l’âme d’un dieu d’amour fut-elle éprise? 
Comme Ahrens et Weil, j’ai placé le vers : 

Mü>v xod ft£<5{ jxip 

avant le vers . 

IlpoToS jilv aîSôjç 
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PAGE 157. 

. . ..... La lionne adultère, 

Qui livre au loup le lit de son noble lion. 

Sénèque s’est souvenu de ce passage dans ces vers de son Aga- 
inemnon : 

Victor ferarum colla sublimis jacet 
Ignobili sub dente Marmaricus leo, 

Morsus cruentos passus audacis leæ. 

(Acte III, vers 738-740.) ' 

PAGE 157. 

Tombez et périssez 1 bientôt je vous suivrai. 

Au lieu de : 

'h’ Ij tpOipov Jt£advT« y’- û> 8’ dp.E!<{iO[iat . 
je lis, d’après la correction d’Hermann : 

'h’ Iç epdépov — EaüYt’ * cyù) Ct ll’ £'l/oaat . 

Euripide s’est souvenu de ce beau passage. Dans ses Troyennes, 
lorsque Talthybius est venu annoncer que Gassandre doit suivre 
Agamemnon, Hécube dit à sa fille : 

'Pbrre, téxvov, ÇaOtouj 
KXîj3«{, xat iîrà ‘/_poôs iv- 
OJTÜJV <rt£®éti>v kpouç otoXixo-jî. 

(V. 256-258.) 

Voy. aussi, dans la même pièce, les vers 441-443, où le sou- 
venir du passage d’Eschyle est encore plus marqué, et la Thé- 
bdide de Stace, liv- VII, v. 784 et suiv. 

page 158. 

Une ombre marchera devant le fils en deuil. 

Au lieu de : 

'AÇetv vtv lirrlstapa xtiuivou jtcrrpéç, 
je lis, avec Schütz : 

'ASisi vtv,... x. t. X. 
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et je ne déplace pas, comme Boissonade, le vers : 

'Ofuîiporat fip ôpxo;.... x. T. A. 
je le laisse, après le vers : 

’loîaa rpiÇoi.... x. T. X. 

ÊAGE 158. 

Contre nos fiers vainqueurs s’exécuter ici . 

A la fin de ce vers : 

IIp45*(Jav ot 3’ tT/o* néXiv, 

je lis, avec plusieurs critiques : 

oî 3’ eÎAov x4Xiv . 


PAGE 163. 

La querelle était vieille ; enfin je l’ai vidée . 

Au lieu de : 

Afxr,; T.ïXaix; ^AOe, Av yp'jVQ) v. 

je lis, avec Schütz, Ahrens et Weil : 

Nstxvjç naXïtî{.... h. t, X. 

' PAGE 166. 

Ah! pour toi seule Hélène..., ( Strophe unique.) 

Cette strophe est isolée et n’a pas d’antistrophe qui lui corres- 
ponde. Il en est de même de celle qui se trouvera plus bas, après 
la strophe 5. Cependant Ahrens veut que ces deux strophes se 
correspondent, la seconde étant l’antistrophe de la première. Mais 
comme, dans le texte, tel qu’il l’a établi, l’une a sept vers et 
demi et l’autre onze vers, il suppose une lacune dans la plus 
courte; j’ignore si l’on peut donner une solution certaine à la dif- 
ficulté de métrique qui se présente ici. Mais j’ai mieux aimé ne 
pas admettre la lacune, quoi que puisse y perdre la symétrie. 
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PAGE 167. 

Debout sur ce cadavre, un noir démon du crime.. ». 

Dans ce vers : 

Kopaxo; ÈyOpoj naOcïs’ 2xv6pui)(, 
au lieu de <na0eT<j’, je lis <ru»9e({, suivant l’ancienne leçon. 

page 169. 

N’a-t-il pas fait lui-même en sa maison?... 

Après les mots (Kxoïatv ?0r,x’, je mets un point d’interrogation, 
qui se trouve dans beaucoup d’éditions. 

PAGE 169. 

Je vois la justice aiguisée. 

Au lieu de : 

A(xa S’ In’ £XAo Jtpî-fpLa Ûri^n (3Xdi6j]{, 
je lis, avec Schütz, Ahrens et Weil : 

Atxrjv 8’ x. t. A. 

PAGE 170. 

Iphigénie au-devant de son ombre,... 

Lemercier met ces mêmes paroles dans la bouche d’Égisthe : 

Sa tendre Iphigénie, offerte à son passage, 

Déjà, pour l’embrasser, l’attend au noir rivage. 

(Acte V, scène xi.) 

PAGE 171. 

La justice le veut. Et qui de ce palais...? 

Je suis ici le texte de Weil : 

Olapiov '(if 

Tt{ Sv -joviv Jpatov IxSiXoi Sdjjnuv; 
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PAGE 171. 

Oui, la vérité sort de ta bouche inspirée. 

Au lieu de : 

’E; t6v8’ 1v<S>) Çàv dXr,8cf>, 
je lis, avec Weil : 

’E{ TdvS’ IvlSr,; x. T. X. 

PAGE 171. 

. Des crimes d’ici-bas s’occupe dans les deux. 

Dans ce vers : 

6eol>{ <ïvto0EY y?); lîHwrrsijetv àjr t , 

je lis, avec Schütz, Ahrens et Weil, Sf'h au lieu de i/rj. 

PAGE 172. 

Sont cachés à tous ceux que réunit la table. 

Au lieu de : 

"EOpuTrc’ àwoOsv dvôpixx; xaOiJpcvo;, 
je lis, avec Schütz : 

'Export’ ivwOev dvSpixx; xaO>;[ifvoiî. 

PAGE 173. 

Les tourments de la faim, une solide chaîne.... 

Égisthe, dans 1 ’Agamemnon de Lemercier, fait de semblables 
menaces au peuple : 

Argiens! retenez ces cris séditieux, 

Ou, sans peine, aux transports d’une vaine insolence 
Les fers, l’exil, la mort imposeront silence. 

(Acte V, scène xi.) 
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PAGE 173. 

O cœur de femme! Assis aux tranquilles foyers.... 

Je suis ici le texte de Weil, qui me parait incontestable : 

rivai où, Touç fjxoviaç lu u. 2 ‘/y ; |xévuiv 
Oixoupo;, l'Jvr,v JvSpbç aïayjlvaç Spa, 

’AvSpt OTpaTTjyiô tivo’ 16ou).EÛaa; pépov. 

J'avais d’abord suivi, dans ma traduction, le texte de Boissonade, 
qui est celui de presque tous les éditeurs. Le chœur, s’adressant 
à Clytemnestre, non à Égisthe, disait : 

Quand des combats tantôt revenait ce guerrier, 

O femme, c’est donc toi, gardienne du foyer, 

Qui, de son lit souillé pour couronner l’outrage, 

D’égorger un héros eus l’horrible courage. 

PAGE 175. 

Rendons grâce au destin, s’il croit que c’est assez. 

Au lieu de : 

E! 81 toi [ii/Oiuv ylvorro, tü>v8’ SAiç y’ lyotpsO’ £v, 
je lis, avec Weil : 

El 81 toi fufyOïov ylvoiTo tüvS’ SAiç, Bs/olps®’ £v. 


PAGE 175. 

D’espoir les exilés aiment à se repaître. 

Euripide a dit de même, dans les Phéniciennes (vers 396, édit. 
Didot) : 

Al 8’ IXrfoe; jJéoxouoi çuyi8a;, é>ç Xéyos. 


FIN DES NOTES SUR 


AGAMEMNON. 
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LES CHOÉPHORES 1 . 

DEUXIÈME PARTIE DE LA TRILOGIE. 


PERSONNAGES. 

ORESTE. UN ESCLAVE. 

CHOEUR DE CHOÉPHORES. LA NOURRICE. 

ÉLECTRE. ÉGISTHE. 

CLYTEMNESTRE. PYLADE. 

ORESTE, PYLADE. 

ORESTE. 

Ministre vigilant du pouvoir paternel, 

Sous terre entends, Hermès, mon suppliant appel. 

Me voici de retour ; je revois ma patrie. 

Penché sur ce tombeau, vers mon père je crie. 

Que son ombre m'entende et m’exauce! Oh ! pourquoi, 
Quand tu mourus, mon père, étais-je loin de toi? 

Je n’ai pas répandu mes larmes sur ta cendre, 

Et, ces mains, vers le ciel ton fils n’a pu les tendre 1 
(Déposant une boucle de cheveux sur la tombe.) 
Aujourd’hui l’Inachus a reçu le premier 

1. C’est-à-dire : les femmes qui portent les libations. 
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La boucle de cheveux qu'au fleuve nourricier 
On doit d’abord : cette autre au deuil est consacrée.... 
Que vois-je? et quelle est donc, lugubrement parée, 
Cette funèbre troupe, aux sombres vêtements? 

Que dois-je imaginer? Par quels événements 
Notre triste maison est-elle encor frappée? 

Mais, si ma conjecture ici n’est pas trompée. 

Pour des libations que leurs mains vont verser. 

Je vois vers ce tombeau ces femmes s’avancer. 
Comment en douterais-je? oui, je l’ai reconnue, 

C’est Ëlectre ma sœur qui vient, de deuil vêtue. 

O ! permets que mon père en moi trouve un vengeur, 
Jupiter 1 prête-moi ton appui protecteur. 
Retirons-nous, Pylade ; observons en silence 
Dans quel pieux dessein cette pompe s’avance. 

ËLECTRE, LE CHOEUR ; ORESTE ET PYLADE 

retiris au fond du théâtre. 

LE CHOEUR. 

STnoriiE 1. 

On m’envoie, et je viens : de ce palais je sors, 

Frappant mon sein qui sous les coups résonne. 
Tristes libations, je vous apporte aux morts. 

Mon visage est meurtri , mon ongle le sillonne; 

Mon cœur gémit, de sanglots toujours plein ; 

Ma main rompt sur mon sein les tissus qui le cachent, 
Et de ces noirs habits fait éclater le lin 

Qu’en lambeaux mes douleurs arrachent. 
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ANTISTROPHE 1. 

Les cheveux hérissés, dans une nuit d’horreur, 
Un songe affreux, la menace à la bouche, 
Par ses cris remplissant le palais de terreur, 

Du royal gynécée a fait trembler la couche. 

Interprété par la voix des devins, 

Ce songe a révélé que les morts, sous la terre, 
Frémissent indignés contre leurs assassins, 

Que n’oubliera pas leur colère. 

STROPHE 2. 

Afin de détourner la vengeance des dieux, 

C’est à mes mains que l’on confie, 

O terre, ô mère auguste ! un hommage odieux 
Qu’ose offrir.... une femme impie, 

Je ne le dis pas sans trembler. 

Lorsqu’à coulé le sang, nul vœu n’est agréable. 
O palais, que j’ai vu crouler ! 

O chute! ô foyer lamentable! 

De la sombre nuit des enfers, 

De la nuit sans soleil et des vivants haïe. 

Ces funèbres murs sont couverts, 

Depuis que leur maître est sans vie. 

ANTISTROPHE 2. 

Ce héros, ce grand roi que nul n’avait vaincu, 
Dont la gloire, eu nos cœurs vivante, 
Volait de bouche en bouche, hélas il a vécu 1 
Mais le crime enfin s’épouvante. 
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Et nous adorons le bonheur 

Comme un dieu, plus qu’un dieu! Redoutons la justice, 
Soit qu’à midi son bras vengeur 
Sur nos têtes s’appesantisse, 

Soit que son courroux amassé 
Plus tard éclate, à l’heure où déjà le jour baisse, 

Ou que, de frapper moins pressé, 

Il attende la nuit épaisse. 

ËPODE. 

Le sang qui veut être vengé, 

Le sang qu’a bu la terre nourricière 
Ne s’écoulera pas, à tout jamais figé. 

Ceux dont la main fut meurtrière, 

Du malheur qu’ils ont mérité 
Ne verront pas finir l’implacable supplice. 

Si tu brises la fleur de la virginité, 

N’attends plus qu’elle refleurisse : 

Ainsi de l’homicide; il ne peut s’effacer. 

En vain, à torrents versant l’onde, 

Sur sa tache on ferait passer 
Le cours de tous les flots du monde. 

Pour moi, qu’avec ma ville asservirent les dieux, 

Venue, hélas! du foyer de mes pères 
Dans ce palais impérieux, 

Je dois, soumise aux lois de nos maîtres sévères, 

Juste, injuste, approuver tout ordre qui vient d’eux. 

Dans mon cœur j’étoufTe ma haine; 

En secret frémissante, et dévorant ma peine, 

Sous ces voiles je pleure un maître malheureux. 
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ÉLECTRE. 

Esclaves du palais, femmes, dans ces prières 
Puisque vous m’assistez, soyez mes conseillères. 

Quand mes libations et mes pleurs vont couler 
Sur cette triste tombe, au mort comment parler? 

Quels mots sembleront doux à l’ombre paternelle? 

Lui dirai-je : « A l’époux, c’est l'épouse fidèle 
Qui par mes mains envoie un hommage pieux; 

C’est ma mère!... » Jamais je n’oserai, grands dieux 1 
Non, non, je ne sais pas ce qu’il faut que je dise, 
Épanchant cette coupe entre mes mains remise. 

Ou dirai-je : « Pour prix de l’hommage envoyé 
Qu’aux méchants, c’est la loi, leur crime soit payé? » 
Derrière moi plutôt faut-il, morne et muette, 

Ainsi qu’ils l’ont frappé, qu’avec horreur je jette, 

En détournant les yeux, la sainte effusion, 

Comme une coupe offerte à l’expiation? 

O femmes, conseillez ma sagesse incertaine : 

Vous m’aimez; dans ces murs nous avons même haine. 
Sans redouter personne, ouvrez-moi donc vos cœurs; 

Car pour tous les mortels, libres ou serviteurs, 

Le destin a des lois également fixées. 

Parlez, si vous savez de plus sages pensées. 

LE CHOEUR. 

Comme l’autel d’un dieu ce tombeau respecté 
M’entendra te répondre avec sincérité. 

ÉLECTRE, 

Oui, respecte sa tombe, et monlre-toi sincère. 
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LE CHOEUR. 

En répandant tes dons, pour les amis d’un père 
Fais des vœux. 

ÉLECTRE. 

Mais, hélas! qui nommer son ami? 

LE CHOEUR. 

Toi d’abord, et quiconque est d'Égisthe ennemi. 

ÉLECTRE. 

Pour moi donc et pour toi, ces vœux, je les dois faire? 

LE CHOEUR. 

Réponds toi-même. Ici ton propre cœur t’éclaire. 
ÉLECTRE. 

Quel nom dans ma pensée aux nôtres dois-je unir? 

LE CHOEUR. 

D’Oreste, bien qu’absent, il te doit souvenir. 

ÉLECTRE. 

Qu’à propos on t’éveille, ô mémoire chérie! 

LE CHOEUR. 

Prie encor pour que ceux contre qui le sang crie.... 

ÉLECTRE. 

Achève! Je suis jeune, instruis-moi. 

LE CHOEUR. 

Par tes vœux 

Suscite un dieu puissant ou quelque homme contre eux. 

ÉLECTRE. 

Pour qu’il dicte l’arrêt, ou pour qu’il l’accomplisse? 

LE CHOEUR. 

Je dis : pour que son bras frappe et fasse justice. 

ÉLECTRE. 

Et crois-tu de tels vœux à ma bouche permis? 
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LE CHOEUR. 

Mal pour mal est le droit envers les ennemis. 

ELECTRE. 

O dieu des morts, Hermès, sois mon héraut sous terrel 
Fais aux dieux infernaux entendre ma prière, 

A ces dieux surveillants du palais paternel, 

A cette terre aussi, dont le sein maternel 
Sans jamais s’épuiser enfantant toute vie, 

La rappelle en son ombre, après l’avoir nourrie. 

Et moi, versant aux morts cette libation, 

A mon père je dis : « Ah! par compassion, 

Jette un regard sur moi, sur mon malheureux frère, 

Pour qu’il revienne ici. Vendus par notre mère, 

Sans foyer, nous errons, misérables proscrits. 

Son complice est l’époux qu’à ta place elle a pris. 

Electre est sous leur joug. Ton fils, dans l’indigence, 

Vit exilé; tandis qu’enivrés d’insolence, 

Du fruit de tes travaux ils osent se parer. 

Ouvre au banni, mon père, un chemin pour rentrer. » 
C’est mon vœu pour ton fils. Et voici ma prière 
Pour moi : « Fais que je sois plus sage que ma mère; 
Plus pures soient mes mains ! » J’ai parlé pour nous deux ; 
Mais pour tes ennemis entends quels sont mes vœux : 

« Pour punir leur forfait que ton vengeur se lève! 

Et que les meurtriers sentent le juste glaive! » 

Je ne finirai point par un vœu de malheur, 

Mais, comme en commençant, j’en dois faire un meilleur : 
« Donne-nous tous les biens, avec l’aide puissante 
De la terre, des dieux, de Thémis triomphante. » 

Voilà quels vœux je mêle à ces libations. 



202 


LES CHOÉI'HORES. 


Vous, répandez le chant des lamentations, 

Comme on répand des fleurs : c’est la coutume sainte ; 

Et dans l’hymne de mort exhalez votre plainte. 

LE CHOEUR. 

Jetez vos cris de deuil, versez vos pleurs sanglants 
Sur votre roi, dont la mort fut sanglante, 

Tandis que ce tombeau, de la vertu tremblante 
Puissant rempart, et terreur des méchants, 

Boit ces effusions funèbres. 

Entends vers toi nos voix crier, 

Maître auguste! Entends-les du fond de tes ténèbres. 

Nous sanglotons! Quel terrible guerrier, 

Quel Scythe, bandant l’arc d'où la flèche s’élance, 

Ou, pour frapper de près, quel bras du glaive armé, 

A ce palais par le crime opprimé 
Apportera la délivrance? 

ÉLECTRE. 

Hermès, héraut du ciel et des lieux souterrains, 

La tombe a bu la coupe offerte par nos mains. 

Mais quelle est ma surprise ! Apprends ce qui m’arrive. 

LE CHOEUR. 

Oh I parle ! Mon cœur bat. Que ma frayeur est vive ! 

ELECTRE. 

Regarde quel objet vient de frapper mes yeux. 

On a sur le tombeau déposé ces cheveux. 

le cnoEun. 

Quel homme ou quelle femme apporta cette offrande? 

ELECTRE. 

A le conjecturer la peine n’est pas grande. 
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LE CHOEUR. 

Je veux, quoique plus vieille, être instruite par toi. 

ÉLECTRE. 

Qui peut-on soupçonner, puisque ce n’est pas moi? 
LE CHOEUR. 

Ceux-là sont ennemis à qui d'abord l’on pense. 

électre. 

Ces cheveux cependant, vois quelle ressemblance.... 

LE CHOEUR. 

Que dis-tu? Ces cheveux.... parle, je veux savoir.... 
ÉLECTRE. 

Sont semblables aux’miens, comme tu peux le voir. 
le choeur. 

Est-ce un présent secret qu’Oreste offre à son père? 

ÉLECTRE. 

Cette boucle est pareille à celles de mon frère. 

LE CHOEUR. 

Aurait-il donc osé venir jusqu’en ces lieux? 

ELECTRE. 

Il a fait au tombeau porter ce don pieux. 

LE CHOEUR. 

Je n’espère donc plus, loin d’être consolée, 

Que cette terre un jour par son pied soit foulée. 

ÉLECTRE. 

Et moi j’ai senti là pénétrer comme un fer, . 

Et dans mon cœur troublé monter un flot amer. 

Mes yeux restent fixés sur ce funèbre hommage. 

Et des larmes de feu coulent sur mon visage. 

A quel autre en effet parmi nos Argiens, 

A qui sont ces cheveux, s’ils ne sont pas les siens? 
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Sans doute ce n’est point une main meurtrière 
Oui les offrit au mort, non ce n’est point ma mère, 

Ma mère !... si ce nom, elle doit le porter 
L’inhumaine, acharnée à nous persécuter! 

Mais comment affirmer, sans qu’un doute me reste, 

Que cette sainte offrande est de mon cher Oreste? 

Le cœur ému d'espoir cependant je la vois. 

Hélas! pour se nommer que n’a-t-elle une voix, 

La voix d’un messager, par qui mon âme instruite 
Apaiserait enfin le trouble qui l'agite? 

Oui, cette boucle alors parlant sans me tromper, 

Sur un front ennemi s’ils l’ont osé couper, 

Au loin serait par moi jetée avec colère ; 

Ou si, don fraternel, elle doit m’étre chère, 

S’unissant à mon deuil, signe aux pleurs consacré, 

D'un père elle ornerait le tombeau vénéré. 

Mais les dieux savent tout. Secourez-nous, dieux sages! 
Notre esquif est battu de si cruels orages ! 

Si le deslin nous doit envoyer un sauveur, 

Que de ce faible germe il naisse un grand bonheur! 

Mais quel nouvel indice? Et qu’en dois-je conclure? 

Vois ces pas, dont les miens sont l’exacte mesure. 

Là deux pieds sont marqués : celui de quelque ami 
Qui marche à ses côtés, et le sien que voici! 

De ce pied et du mien l’empreinte est bien la même. 

Je me sens défaillir. Mon angoisse est extrême I 

ORESTE. 

(S’avançant vers Electre.) 

Implorant les dieux bons, tâche d’obtenir d’eux 
Qu’ils veuillent aussi bien accomplir tous tes vœux. 


Digitized by Google 



LES CHOÉPHOUES. 


205 


électre. 

Quoi! m’auraient-ils déjà prêté quelque assistance? 

ORESTE. 

De l’ami désiré reconnais la présence. 

Electre. 

Et qui donc, le sais-tu? brûlais-je de revoir? 

ORESTE. 

Oreste, je le sais, était ton seul espoir. 

ÉLECTRE. 

Mais en quoi la bonté des dieux m’exauce-t-elle? 

ORESTE. 

Je suis Oreste. As-tu quelque ami plus fidèle? 

ELECTRE. 

Étranger, est-ce un piège où tu veux m’enlacer? 

ORESTE. 

Contre moi-même alors ce serait le dresser. 

ÉLECTRE. 

Tu te ris, je le vois, du mal qui me déchire. 

ORESTE. 

Rire de ta douleur, de la mienne c’est rire. 

ÉLECTRE. 

Et c’est Oreste à qui je parle en cet instant? 

ORESTE. 

Oui, c’est lui que tu vois, et tu doutes pourtant! 
Mais quand lu regardais ce présent funéraire. 

Et, semblables aux tiens, ces cheveux de ton frère, 
Et quand tu mesurais mes pas, ton cœur joyeux 
Volait alors vers moi; j’étais devant tes yeux. 

De ces cheveux coupés ici cherche la trace : 

La boucle rapprochée y retrouve sa place. 
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Vois ce brillant tissu qu’un jour tu m'as donné, 

De fauves animaux par ta navette orné. 

Mais réprime la joie, et n’en fais rien paraître; 

Car nous trouvons la haine où l’amour devrait être. 

ÉLECTRE. 

D’une race royale ô toi cher rejeton, 

Espoir longtemps pleuré, sauveur de ta maison! 

Oui, nous allons te voir par ton ferme courage 
D’un père infortuné ressaisir l'héritage. 

De quatre noms bien doux toi que je dois nommer, 
Cher appui, comme un père il faut d'abord t’aimer. 
Ma mère a mérité ma haine par son crime ; 

Sur un autel sanglant ma sœur tomba victime : 

Toi seul es maintenant et ma mère et ma sœur, 

Et mon frère lidèle, ô bien-aimé vengeur ! 

Près de moi seulement qu’avec toi puissent être 
La Force et la Justice et le tout-puissant Maître t 

> ORESTE. 

Jupiter! à témoin ici nous t'appelons I 
Jupiter, vois nos maux ! Vois les jeunes aiglons 
Qu’a laissés orphelins l’aigle, leur noble père, 

Expiré dans les nœuds d’une affreuse vipère. 
Malheureux, quelle faim n’ont-ils pas à souffrir ! 
Eux-mêmes ne pourraient encor, pour se nourrir, 
Comme l’aigle, porter leur chasse dans leur aire. 

Tels tu peux, dieu puissant, voir Électre et son frère 
Orphelins et chassés tous deux du saint foyer. 

Qui donc sur ton autel viendra sacrifier 
Et dresser tes festins avec le même zèle, 

Quand tu nous as ravi ton serviteur fidèle ? 
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A l’aigle si sa race, ô dieu, ne survit pas, 

Qui donc enverras-tu pour porter ici-bas 
Les augures certains des volontés divines ? 

Si tu laisses sécher jusque dans ses racines 
Le vieil arbre royal, dans les jours consacrés 
Tes temples de ses dons ne seront plus parés. 

Rends à ce grand débris la sève qui ranime, 

Et ceux qu’on croit perdus sortiront de l’abîme. 

LE CHOEUR. 

Chers enfants, vous par qui ces foyers ruinés 
Vont être rétablis, soyez muets ! Craignez, 

Si quelqu’un vous entend, que sa langue indiscrète, 
Répandant vos secrets, enfants, ne les répète 
A ces maîtres cruels, que puissent les grand s dieux 
Dans les feux du bûcher consumer sous nos yeux ! 
ORESTE. 

Il ne peut me trahir l’oracle du dieu sage, 

Qui vers ce grand péril a poussé mon courage, 
L’oracle qui cent fois a de tourments affreux 
Menacé d’allumer dans mon cœur tous les feux, 

Si de mes biens ravis je dévore l’offense, 

Si, d’un père égorgé désertant la vengeance, 

Je refuse à son sang le sang des criminels. 

Oui, moi-même, a-t-il dit, par des fléaux cruels 
J’expierais les malheurs de cette ombre si chère. 

Pour apaiser des dieux la terrible colère, 

Argos d’abord verrait tous ses champs ravagés, 

Et moi, s’insinuant dans mes membres rongés, 

La lèpre imprimerait dans mes chairs ses morsures; 
Tout mon corps blanchirait sous les dartres impures. 
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Par le sang paternel contre moi suscités, 

D’autres maux sortiraient des enfers irrités. 

Je verrais l'œil d’un père étinceler dans l’ombre. 

Oui, sur le fils maudit, du fond du séjour sombre, 

Les morts qu’ont égorgés de perfides parents, 

Et la rage, et des nuits les fantômes errants 

Lancent leurs traits vengeurs : il tremble, il s’épouvante ; 

Un cruel fouet d’airain meurtrit sa chair sanglante, 

Et le chasse en exil loin du sol qu’il aimait; 

A ses libations nul festin ne l’admet. 

Aux autels de nos dieux s’il porte sa prière, 

Quelqu’un qu’on ne voit pas l’écarte : c’est son père. 

Nul hôte à son foyer jamais ne le reçoit, 

Et ne veut avec lui dormir sous même toit. 

Sans amis, méprisé, l’affreuse maladie 
Dans un supplice lent consume enfin sa vie. 

Ainsi parle l’oracle, et peut-il nous tromper? 

* Mais fùt-il moins certain, nous devrions frapper. 

Que de puissants motifs irritent ma colère! 

L’ordre d’un dieu m’excite, et je pleure mon père. 

De l’indigence aussi j’ai senti l’aiguillon. 

Et pourrais-je laisser, ô vainqueurs d’Llion, 

Peuple noble entre tous, brave entre les plus braves, 
Deux femmes sous leur joug vous tenir en esclaves? 

Deux femmes ! car ce lâche est femme aussi vraiment! 
S’il est homme, on pourra le voir dans un moment. 

LE CHOEUR. 

Puissantes Déités, Parques! De la justice 
Que la sainte loi s’accomplisse 1 
Qu’à l’outrage insolent l’outrage soit rendu 1 
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J’entends l’équité vengeresse 
Crier : C’est le prix qui m’est dû. 

Que pour payer le sang le sang soit répandu. 

Mal pour mal! c’est le mot de la vieille sagesse. 

ORESTE. 

STROPHE 1. 

0 père infortuné, qu’accabla le destin, 

Pour toi que puis-je dire ou faire, 

Lorsque d’un rivage lointain 
J’aborde au pied de ce lit funéraire, 

Où je te retrouve couché? 

Loin du jour qui nous luit, tu dors dans tes ténèbres; 

Mais on dit que nos pleurs funèbres 
Sont un pieux honneur dont tu te sens touché. 

LE CHOEUR. 

STROPHE 2. 

Mon lils, le bûcher dans sa flamme 
Des morts n’anéantit point l’âme ; 

Mais de leur tombeau courroucé 
Sort leur vengeance encor vivante. 

Sur la victime on se lamente, 

Le criminel est dénoncé ; 

Le courroux sans repos de l’ombre paternelle 
Cherche un juste vengeur, et de ses cris l’appelle. 

ÉLECTRE. 

ANTISTROPHE 1. 

0 mon père, entends-nous 1 Entends nos deux douleurs 
Qui se répondent et s’unissent. 
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Pour t’honorer mêlant leurs pleurs, 

Sur ce tombeau tes deux enfants gémissent. 
Hélas ! suppliants, exilés, 

Ils cherchent un refuge auprès de ta chère ombre. 

Pour eux nul bien, des maux sans nombre; 
Comment vaincre le sort dont ils sont accablés? 

LE CHOEUR. 

Mais qu’Apollon bientôt nous aide, 
J’entends déjà l’hymne joyeux 
Dont l’allégresse aux pleurs succède. 

Voici qu’un chant victorieux, 

Aux plaintes imposant silence, 

Ramène un fils, notre espérance, 

Au palais des rois ses aïeux. 

ORESTE. 

STROPHE 3. 

Pourquoi le fer d’un guerrier de Lycie 
N’a-t-il pas sous les murs troyens, 

O mon père, tranché ta vie? 

De ton trépas léguant la renommée aux tiens, 

Et dans les chemins de ta race 
Laissant de ta grandeur l’ineffaçable trace, 

Tu serais au delà des mers 
Honoré d’un tombeau digne de ta mémoire, 

Et sur ce monument de gloire 
Nos pleurs couleraient moins amers. 

LE CHOEUR. 

ANTISTROPHE 2. 

Sur tant de héros que la guerre 
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A cachés sous la môme terre, 

Comme un auguste souverain 
Tu régnerais, leur chef encore, 

Et des dieux que l’enfer adore 
Ministre au séjour souterrain; 

Car, vivant, tu tenais sous ton obéissance 

Les peuples gouvernés par ton sceptre et ta lance. 

ÉLECTRE. 

ÀNT1STROPHB 3. 

Non, non, mon vœu ne serait pas, mon père, 

Que le Xanthe t’eût vu mourir, 

Et que sur sa rive étrangère, 

Près de tant de guerriers, ta tombe eût pu s’ouvrir; 

Mais plût au ciel, qu’avant leur crime, 

La mort eût, à leurs mains dérobant la victime, 

Désarmé tes vils assassins, 

Et que le bruit du coup eût frappé ton oreille, 
T’annonçant que le sort qui veille 
Avait prévenu leurs desseins. 

LE CHOEUR. 

De tels biens ne sont pas, ma fille, à notre usage : 

L’or môme est de moindre valeur ; 

Les Hyperboréens n’ont pas tant de bonheur. 

Mais ta douleur explique ton langage; 

Car ces deux coups, ces deux fléaux du sort, 

A nos oreilles retentissent : 

Notre appui le plus ferme est mort, 

La puissance est aux mains que tous les bons haïssent. 
Ces maux, enfants, c’est vous qu’ils frappent le plus fort. 
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ÉLECTRE. 

STROPHE 4. 

Ah! ta parole en mon cœur est entrée 
Ainsi qu’une (lèche acérée! 

Puissant maître des dieux, qui du fond des enfers 
Contre l’audace des pervers 
Lentement fais sortir l’arrêt de la justice. 

Même sur les parents tu veux qu’il s’accomplisse. 

LE CHOEUR. 

STROPHE 5. 

Ah! puissé-je bientôt sur les restes meurtris 
D’un homme atteint par la juste colère, 

Et sur le corps sanglant d’une adultère 
De l’hymne des tombeaux faire éclater les cris! 
Pourquoi vouloir dans ma poitrine 
Cacher une fureur divine? 

Son souffle ardent sort de mon cœur; 

On voit passer sur mon visage, 

Comme un terrible vent d’orage, 

La haine et le courroux vengeur. 

OR ESTE. 

ANTISTROPHE 4. 

Grand Jupiter, maître à qui rien n’échappe, 

Lève sur eux ton bras, et frappe ! 

Oui, frappe, et donne un signe en qui nous ayons foi. 

Je réclame aujourd’hui de toi 
Les justes châtiments, vengeurs des injustices; 

Vous, déesses des morts, devenez-moi propices. 


Digitized by Google 



LES CHOÉPHORES. 


213 


LE CHOEUR. 

Telle est la première des lois : 

Quand sur le sol le sang ruisselle, 

C’est le sang qu’ensuite il appelle : 
D’Érynnis l’équitable voix 
Nomme une victime nouvelle. 

Malheur sur malheur s’amoncelle 
Pour venger les morts d’autrefois. 

ÉLECTRE. 

STROPHE 6. 

Mais où donc êtes-vous, puissantes Euménides? 
O Malédictions des mortels égorgés, 

Voyez ces orphelins, seul reste des Atrides, 
Livrés au désespoir, exilés, outragés. 

Jupiter, pour être vengés, 

Où tourner nos regards timides? 

LE CHOEUR. 

ANTISTROPHE 5. 

A ces tristes accents mon cœur a tressailli ; 

11^ senti, quand s’exhalaient tes plaintes, 
Sur lui peser le froid des noires craintes, 

Et dans mon âme en deuil l'espoir a défailli. 
Mais bientôt à la ferme audace 
Ce trouble passager l'ait place. 

L’espoir, qui renaît radieux, 

Chasse au loin les sombres nuages. 

Et de plus consolants présages 
Brillent déjà devant mes yeux. 
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ORESTE* 

ANT1STROPHK 6. 

Que dire sagement? Qu’un courroux moins sévère 
Nous sied, quand nos douleurs condamnent nos parents? 
Non, non! pour qu’en ce jour l’implacable colère 
Puisse encor s’adoucir, les forfaits sont trop grands; 

Car tu m'as des loups dévorants 
Mis au cœur la rage, ô ma mère. 

ÉEECTRE. 

STROPHE 1. 

Dans ma douleur, j’ai déchiré mon sein, 

Comme, en un jour de deuil, la pleureuse Arienne; 

Ou comme on voit la Cissienne 
Des coups redoublés de sa main 
Sur sa poitrine en sang déchaîner la tempête: 

Mon bras a fait de même retentir, 

Sans trêve et sans se ralentir, 

Sous la grêle des coups, ma misérable tête. 

Mais toi, ma mère, ô le plus dur des cœurs I 
Tu fis en ennemi dans le tombeau descendre 
Le roi dont les sujets n'ont pas suivi la cendre, . 
L’époux enseveli sans pleurs. 

ORESTE. 

STROPHE 8. 

Dieux! que d’outrages tu rappelles! 

Mais de ces injures cruelles 
La trop juste peine l’attend. 

Sur elle des dieux vois le glaive, 
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Vois mon bras vengeur qui se lève. 
Frappons! et je mourrai content. 

ÉLECTRE. 

ANT1STBOPIÎE 7. 

Écoute, et connais tout son crime : 

Elle a mutilé sa victime 
Avant de la mettre au tombeau, 

Afin que ta vie, ô mon frère, 

Ne fût plus qu’un cruel fardeau. 

Voilà ce que souffrit ton père ! 

ORESTE. 

ANTISTROPHE 8. 

C’est de lui seul que tu m’apprends le sort. 

ÉLECTRE. 

Pour moi, par leur mépris dans l’ombre repoussée, 
Ils m’avaient du foyer chassée, 

Comme un chien dangereux qui mord. 

Mes larmes se cachaient, craignant d’être observées ; 
Mais à travers un sourire joyeux 
On voyait se mouiller mes yeux. 

Garde en ton souvenir mes paroles gravées, 

Jusqu’à ce fond immuable et serein 
Où vit ta volonté, que leur pointe pénètre. 

J’ai tout dit. Ton devoir, à toi de le connaître : 
Marche, et que ton cœur soit d’airain. 

ORESTE. 

STROPHE 9. 

A mes côtés viens combattre, mon père 1 
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ÉLECTRE. 

Ta fille en pleurs fait mêmes vœux que lui. 

LE CHOEUR. 

Viens I notre chœur s'unit à leur prière. 
Entends nos voix, parais à la lumière! 

Contre le crime, ô roi, sois notre appui. 

OR ESTE. 

ANTISTROPHE 9. 

Fer contre fer, justice pour justice! 

ÉLECTRE. 

Que votre arrêt, dieux, soit exécuté. 

LE CHOEUR. 

Quels vœux ! l'horreur en mes veines se glisse. 
Mais dès longtemps le sort est arrêté ; 

Prions le ciel afin qu’il s’accomplisse. 

STROPHE 10. 

Maison du crime et du malheur ! 

O coup sanglant 1 cruelle horreur ! 

Deuil gémissant qui nous accable! 

Affliction inconsolable ! 

ANTISTROPIIE 10. 

Mais le remède n’est pas loin : 

Pour tout guérir il n’est besoin 
Que du fer sanglant des Atrides. 

Tel est l’hymne des Euménides. 

A notre appel ne demeurez pas sourds, 
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Vous qui là-bas régnez dans l’ombre noire. 

A ces enfants accordez vos secours, 

Dieux des enfers ; donnez leur la victoire. 

ORESTE. 

Toi qu’ils n’ont pas laissé mourir .en souverain. 

Mon père, exauce-moi ; mets ton sceptre en ma main. 
ÉLECTRE. 

Je t’invoque à mon tour : fais qu’au tyran j’échappe, 
Père, et que d'un grand coup ma vengeance le frappe. 

ORESTE. 

Alors on t’offrira les funèbres repas : 

Tes mânes autrement ne les recevront pas ; 

Ils seront sans honneur, quand, suivant la coutume, 
Dans les fêtes des morts le sacrifice fume. 

ÉLECTRE. 

Et moi tu me verras, en mon jour nuptial, 

Porter de ton palais au sépulcre royal 

Les justes dons, payés de mon riche héritage; 

Car ta tombe aura droit à mon premier hommage. 
ORESTE. 

Rends-lui la vie, ô terre; et qu’il juge mes coups 1 

ÉLECTRE. 

Pour un combat heureux, Proserpine, arme-nous. 

ORESTE. 

Souviens-toi de ce bain où tu mourus, mon père. 

ÉLECTRE, 

Des lacs où t’a frappé leur rage meurtrière. 

ORESTE. 

Il n’était point de fer le piège où tu péris. 
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ÉLECTRE. 

Dans un voile honteux lâchement ils t’ont pris. 

ORESTE. 

Ton ombre, en y pensant, ô roi, s’éveille-t-elle? 

ÉLECTRE. 

Relèves- tu vers nous ta tête paternelle? 

ORESTE. 

A l’heure du combat envoie à tes enfants 
L’aide de la justice : ou toi-même aux méchants 
Rends du moins coup pour coup, si, vaincu par leur rage, 
Tu veux enfin sur eux ressaisir l’avantage. 

ELECTRE. 

Quand tu nous vois tous deux, ô mon père chéri, 

Assis près de ta tombe, entends ce dernier cri : 

Prends pitié de ton fils,' prends pitié de ta fille. 
Voudrais-tu de Pélops éteindre la famille? 

Quoique mort, tu seras vivant, si nous vivons; 

Car le père au tombeau vit dans ses rejetons, 

Comme un filet plongé dans la vague profonde 
Parle liège qui (lotte est soutenu sur l’onde. 
Entends-nous : c’est pour toi que nous versons des pleurs, 
C’est toi que nous sauvons, si tu nous rends vainqueurs. 

LE CHOEUR. 

Vos discours sont pieux et remplis de sagesse; 

Vous deviez cet honneur au tombeau qu’on délaisse. 

Mais puisque ton courage est prêt et ton cœur fort, 

Voici l’heure d’agir; il faut tenter le sort. 

ORESTE. 

Soit ! Mais il est permis qu’encore je demande 
Comment elle a chargé vos mains de cette offrande 
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Qu’aux mânes d’un époux vous portez de sa part. 
Que se propose-t-elle en essayant si tard 
Si l’on pourra guérir un mal inguérissable ? 

Au mort ce triste honneur ne peut être agréable. 
Pourquoi donc ces présents? Je le devine mal ; 

Mais ils n’ont pas un prix qui soit au crime égal; 

Et qui prétend donner pour une vie humaine 
Tous les trésors du monde, offre une rançon vaine. 
Mais toi, si tu le peux, de m’instruire prends soin. 

LE CHOEUR. 

Je le peux, ô mon fils : de tout je fus témoin. 

Cette impie eut un songe, et, de terreur pressée, 
D’apaiser cette tombe il lui vint la pensée. 

ORESTE. 

Et qu’avait-elle vu? Le peux-tu raconter? 

LE CHOEUR. 

Un serpent, qu’elle crut, nous dit-elle, enfanter. 

ORESTE. 

Quel dénoûment ont eu ces visions étranges? 

LE CHOEUR. 

Le monstre lui parut enveloppé de langes 
Comme un petit enfant : et voilà qu’il eut faim. 
Elle, en son rêve, alors lui présenta le sein. 

ORESTE. 

Et sans qu’il la blessât, comment le nourrit-elle? 

LE CHOEUR. 

Du sang avec le lait jaillit de la mamelle. 

ORESTE. 

Ce songe vient du mort; ne le crois pas menteur. 
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LE CHOEUR. 

Alors elle s’éveille, et pousse un cri d’horreur. 

L’éclat de cent flambeaux, éteint dans l’ombre épaisse, 
Se rallume aussitôt à ses cris de détresse. 

Dans l’espoir d’adoucir des m<lnes irrités, 

Elle veut que ces dons au tombeau soient portés. 

ORESTE. 

O terre! ô saint tombeau! faites, je vous supplie, 

Que cette vision par moi soit accomplie; 

Car j’en sais le vrai sens, aisément deviné. 

Au même sein que moi puisque le monstre est né, 
Qu’il eut, comme un enfant, ses langes; et que celle 
Par qui je fus nourri, lui donna la mamelle; 

Et puisqu’avec le lait voyant couler le sang, 

Elle a fait, dans son trouble, entendre un cri perçant; 
C’est signe que, d’un monstre ayant été nourrice, 

D’une sanglante mort il faut qu’elle périsse. 

Et je suis le serpent qui la doit mordre au sein. 

Qu’en dis-tu? Sois du songe à ton tour le devin. 

LE CHOEUR. 

Qu’il en soit donc ainsi! Mais il faut nous apprendre 
Qui doit agir, qui doit dans le repos attendre. 

ORESTE. 

Un mot suffit : qu’Électrc entre dans le palais; 

Et mes justes desseins prudemment cachez-les. 

Ils ont tué par ruse un héros vénérable : 

Qu’ils tombent dans les lacs d’une ruse semblable. 

Afin que Loxias n’en ait pas imposé, 

Loxias qui jamais n’a mal prophétisé. 

Je vais donc, ayant pris l’habit et l’équipage 
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Auquel se reconnaît l’étranger qui voyage, 

Avec mon cher Pylade à leurs portes frapper, 

Et là par le nom d’hôte et d’ami les tromper. 

Nous saurons imiter, pour voiler notre audace, 

La langue de Phocide et l’accent du Parnasse. 

Les portiers du palais, sur ce funeste seuil 
Peut-être aux voyageurs feront un triste accueil. 
Mais nous, nous attendrons qu’alors devant la porte 
Quelqu’un passe et nous voie et parle de la sorte : 

« Quoi donc! au suppliant ce palais est fermé! 

Où donc est votre maître? En est-il informé? » 

Puis si du seuil royal franchissant la barrière, 

Je trouve Égisthe assis au trône de mon père, 

Ou s’il vient me parler, ou si son œil du mien 
Vient chercher le regard, avant, croyez-le bien, 

Qu’il m’ait dit seulement : « ton nom et ta patrie? » 
Je le frappe ; à mes pieds ce fer l’étend sans vie. 

En ce jour Érynnis de sang peut s’assouvir : 

C’est la troisième coupe ici qu’on va remplir. 

Dans le palais, ma sœur, toi veille avec prudence; 

Il faut à mes desseins que tout prête assistance. 

(Au chœur.) 

Et toi, comme il convient, fidèlement discret, 

Sache à propos parler, à propos sois muet. 

C’est assez. Maintenant laissons faire le reste 
A ce dieu qui du glaive arma le bras d’Oreste. 

LE CHOEUR. 

STROPHE 1. 

lies fléaux que la terreur suit 
Pullulent au sein de la terre ; 
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La mer incessamment produit 
Des monstres qui nous font la guerre; 

Les deux ardents ont leur tonnerre 
Dont le feu sur nos têtes luit ; 

Mais la tempête, l’hydre et le monstre qui vole 
Ont du moins des horreurs qu’exprime la parole. 

ÀNTISTROPHE 1. 

Comment exprimer la fureur 

Des humains sans frein dans le crime , 

Des femmes qu’emporte leur cœur 
Loin de la borne légitime, 

Et que l’amour pous»e à l’abtme 
Des noirs forfaits et du malheur? 

Quand leur âme est en proie aux ardeurs insensées, 
Les monstres sont vaincus, les brutes dépassées . 

STROPHE 2. 

Vous n’avez pas perdu le souvenir, 
h Ou votre mémoire est légère, 

Du présent des enfers, dont osa se servir 
Contre son propre sang Althée, horrible mère . 

Elle a rallumé de sa main 
Cette flamme de mort qu’elle laissait éteinte, 

Depuis le jour où, sortant de son sein, 

Du premier cri son üls avait jeté la plainte. 
Cruelle Althée ! il faut que ton enfant 
Avec le tison meure ; 

Car pour tous deux la Parque avait au même instant 
Fixé la dernière heure. 
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ANTISTROPHE 2. 

Les vieux récits à notre haine encor 
Signalent une autre furie, 

Scylla, teinte de sang, qui, pour des colliers d’or, 
Du père qui l’aimait aux Crétois vend la vie. 

Nisus à Minos est livré; 

Sur sa tête trahie une fille cruelle 
A tranché l’or de ce cheveu sacré, 

Gage heureux de salut et de vie immortelle. 

Un lourd sommeil avait fermé ses yeux, 
Quand s’approcha i’infâme. 

O forfait! il expire : Hermès aux sombres lieux 
Fait descendre son âme. 

, STROPHE 3. 

Lorsque j’ai rappelé ces souvenirs tragiques, 
Dois-je taire un hymen maudit 
Qu’abhorrent les dieux domestiques, 

La trame qu’en secret une adultère ourdit, 

Et la ruse frappant un chef plein de vaillance. 
Dont ses fiers ennemis craignaient la majesté? 

Craindrai-je une lâche puissance? 

Un foyer sans honneur sera-t-il respecté? 

ANTISTROPHE 3. 

Les forfaits les plus noirs que le passé raconte 
Lemnos les vainquit par le sien ; 

Quel lieu n’en proclame la honte? 

D’un crime on a tout dit, le nommant « lemnien. » 
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Mais l’impie est en butte à la haine céleste; 

Il périt dans l’opprobre : et quand honore-t-on 
Celui qu'un juste dieu déteste? 

Nos sombres souvenirs sont-ils hors de saison? 

STROPHE 4. 

Les traits que la justice lance 
Portent au cœur un coup mortel. 

Les saintes volontés du ciel 
Ne sont pas un vil sol que foule l’insolence. 

Par les iniquités que le méchant commit 
Des dieux les lois sont violées ; 

Mais sur ses bases ébranlées 
La justice se raffermit. 

ANTISTROPHE 4. 

L’enclume de la destinée 
Forgea le fer qui déjà luit. 

Sous ce toit sa main introduit 
La nouvelle fureur qui du vieux crime est née. 

Pour laver la souillure enfin voici venir 
Erynnis, longtemps appelée, 

La déesse dissimulée 

Qui garde un profond souvenir. 

ORESTE, PYLADE, UN ESCLAVE, LE CHOEUR. 

ORESTE. 

Holà! gardien, holàl quelqu’un frappe à la porte. 

S’il est là quelqu’esclave, encore un coup qu’il sorte. 
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Que mon troisième appel le fasse enfin venir, 

Si la maison d’Égisthe à l’hôte aime à s’ouvrir. 

l’esclave. 

(Ouvrant la porto.) 

Bien 1 j’entends. D’où viens-tu ? quel pays t’a vu naître? 

ORESTE. 

Aux maîtres du palais fais sur-le-champ connaître 
Que je suis là, chargé de nouvelles pour eux. 

Hdte-toi : la nuit .vient sur son char ténébreux; 

Et déjà voici l’heure où l’étranger qui passe 
Jette l’ancre avec joie au gîte qui délasse. 

11 est temps que quelqu’un vienne au-devant de moi, 
Celle qui tient ici la maison sous sa loi, 

Ou mieux encor le maître : avec lui le langage 
N’est point par le respect obscurci d’un nuage : 

Car l’homme parle à l’homme en pleine liberté, 

Et sur tout ce qu’il veut s’explique avec clarté. 

ORESTE, PYLADE, CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, 
LE CHOEUR. 

CLYTEMNESTRE. 

Parlez, que voulez-vous ? Rien ne vous fera faute 
De ce qu’un tel palais doit offrir à tout hôte : 

Le bain qu’on fiit tiédir, le repos souhaité, 

Un lit, et des regards la franche honnêteté. 

S’agit-il, étrangers, de soins moins ordinaires? 

Je vais le dire au roi, dont ce sont les affaires. 

ORESTE. 

Je suis Phocidien , Daulis est mon pays. 

15 
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Vers Argos, où j’arrive, en marche m’étant mis, 
Comme je me hélais, chargé de ce bagage, 

Un homme me rencontre, inconnu de visage, 

Veut savoir mon chemin, me dit quel est le sien. 
Strophius est son nom, que m’apprend l’entretien. 

« Puisque c’est vers Argos qu’aussi bien tu fais route, 
Me dit-il, d’un message, ami, je peux sans doute 
Te charger, pour qu’il soit fidèlement rendu; 

Oreste est mort : annonce aux siens qu’ils l’ont perdu. 
Garde-toi d’y manquer. Et s’ils te font entendre 
Que d’ici nous devons leur envoyer sa cendre, 

Ou s’il faut, parmi nous qui l’avions adopté, 

Qu’il soit mis au tombeau par l’hospitalité, 

Reviens nous déclarer ce que nous devons faire. 

Nous cependant aux flancs de l’urne funéraire 
Nous avons mis sa cendre , et nos pleurs ont coulé. » 
Voilà ce qu’il m'a dit. Ceux à qui j’ai parlé 
Seraient-ils les parents à qui cette ombre est chère ? 

Je ne sais; mais il faut qu’on instruise le père. 

ELECTRE. 

Voilà donc à jamais nos destins ruinés l 
O sur cette maison dieux vengeurs acharnés, 

Que votre œil sait nous suivre en nos plus sûrs asiles ! 
Qu’à nous frapper de loin vos flèches sont habiles 1 
Ah ! par ce dernier coup tout appui m’est ravi. 

Celui qui seul gardait, parle sort mieux servi, 

Le pied hors de la fange où nous retient le crime, 
Oreste, qui devait nous tirer de l'abîme, 

Le sauveur qu’en ces murs je croyais déjà voir, 

Vient d’éteindre en mourant notre suprême espoir. 
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ORESTE. 

A mes hôtes puissants que n’ai-je été le maître 
Par un message heureux de me faire connaître, 

Et de payer ainsi leur hospitalité ! 

Car quel bien n’est par l’hôte à l’hôte souhaité ? 
C’eût été cependant lâcheté criminelle 
De taire à des amis cetle grande nouvelle, 

Lié par ma promesse, accueilli sous leur toit. 

CLYTEMNESTRE. 

D’être ici bien traité tu n'en as pas moins droit; 

On ne t’en fera point chez nous moins bon visage : 
Quelqu’autre aurait bientôt apporté ce message. 

Mais nous devons songer que, venus de si loin, 

Des soins hospitaliers leur fatigue à besoin. 

(A un esclave.) 

Conduis-le dans la chambre aux hôtes préparée, 

Et qu’avec lui sa suite au palais ait entrée. 

Surtout n’épargne rien pour les bien recevoir. 

C’est toi qui m’en réponds. Va donc, fais ton devoir. 
Pour nous, portons au roi cette grande nouvelle ; 
Nous avons par bonheur des amis pleins de zèle : 

11 nous faut entre nous consulter prudemment 
Sur les devoirs qu’impose un tel événement. 

LE CHOEUR. 

Du palais esclaves fidèles. 

Pour notre Oreste quand nos vœux 
S’élèveront-ils vers les dieux ? 

Quand nos voix éclateront-elles? 
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Sainte terre! ô saint monument, 

Qui tiens cachée à la lumière 
Cette ombre royale et guerrière, 

Secourez-nous : c’est le moment. 

Oui, voici l’heure décisive 
Où la ruse persuasive 
Ya livrer son combat pour nous, 

Avec le dieu du séjour sombre, 

Hermès, qui s’avance dans l’ombre 
Et qui dirigera les coups. 

LE CHOEUR, LA NOURRICE. 

LE CHOEUR. 

L’hôte cache un projet, qui leur sera funeste. 

Mais voici, tout en pleurs, la nourrice d’Oreste. 

Où cours-tu, Cilissa? Quelque chagrin, je croi, 

Met, sans payer passage, à la voile avec toi. 

LA NOURRICE. 

La reine a désiré que devant lui le maître 
Aux hôtes sur-le-champ ordonnât de paraître, 

Pour qu’entre hommes parlant, du message apporté 
On pût mieux éclaircir l’entière vérité. 

Sous de tristes regards qu’elle a soin que l’on voie, 

Devant ses serviteurs dissimulant sa joie, 

En secret elle rit de ce coup du destin 
Dont l’étranger lui donne un avis trop certain : 

Coup pour nous si funeste, heureux trois fois pour elle ! 

Et pour cet homme aussi quelle douce nouvelle ! 

Je suis bien malheureuse. Ah 1 grands dieux, que de pleurs 
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A mes yeux ont coûté déjà tous les malheurs 
Sous qui j’ai vu gémir cette maison royale ! 

Jamais encor pourtant je n'eus douleur égale. 

J’ai tout avec courage enduré jusqu’ici ; 

Mais mon cher nourrisson, mon plus tendre souci, 

Que naissant j’ai reçu, dont j’ai soigné l’enfance, 

Dont les cris appelaient, la nuit, mon assistance ! 

Soins perdus! Cependant qu’il m’a donné de mal ! 

Car l’enfant sans raison est comme l’animal ; 

Pour penser à sa place il n’a que sa nourrice. 

Par un seul mot distinct sans qu’il nous avertisse. 

Il a faim, il a soif, ses langes sont trempés : 

Cet âge n’attend pas et nos soins sont trompés. 

Pourtant ma prévoyance était bien attentive; 

Mais elle se trouvait parfois un peu tardive. 

Aussi j'avais souvent des langes à blanchir ; 

Je devais à la fois et laver et nourrir; 

Près de lui j'ai rempli ce double ministère. 

Depuis qu’entre mes bras il fut mis par son père; 

Et j’apprends qu’il est mort ! Mais, sans plus de lenteur, 
Des maux que nous pleurons allons trouver l’auteur. 
Quelle joie aujourd’hui ne sera pas la sienne! 

LE CHOEUR. 

Et dans quel appareil dois-tu dire qu’il vienne? 

LA NOURRICE. 

Dans quel appareil? Parle avec plus de clarté. 

LE CHOEUR. 

Entouré de sa garde, ou sans être escorté? 

LA NOURRICE. 

Avec les gens armés qui gardent sa personne. 
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LE CHOEUR. 

Cache au cruel tyran l’avis qu’elle lui donne. 

Pour qu’il soit sans soupçon, prenant un air joyeux, 
Cours lui dire que seul il se rende en ces lieux. 

Où pèche le message il faut qu’on le corrige. 

LA NOURRICE. 

Ce qu’on vient d’annoncer n’a donc rien qui t’afflige? 

LE CHOEUR. 

Mais quoi? si Jupiter changeait le cours du sort? 

LA NOURRICE. 

Comment, quand tout espoir avec Oreste est mort? 

LE CHOEUR. 

Nous espérons pourtant, sans être grands prophètes. 

LA NOURRICE. 

Aurais-tu donc reçu des lumières secrètes? 

LE CHOEUR. 

Va porter ton message, et remplis ton devoir, 

Laissant aux dieux les soins que règle leur pouvoir. 

LA NOURRICE. 

Docile à tes conseils, je cours donc vers Égisthe. 

Pour que tout aille au mieux, qu’un dieu bon nous assiste! 
LE CHOEUR. 

STROPHE, 

Accorde un succès glorieux, 

Jupiter, souverain auguste, 

A ceux dont le cœur est pieux 
Et la volonté sage et juste. 

Nous ne réclamons que le droit : 
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D’un fils soutiens la sainte audace. 

Que ses ennemis, face à face, 

Le trouvent armé sous leur toit. 

Car pour prix de ton assistance, 

Qui si haut le relèvera, 

Au double, au triple il te paîra 
Sa dette de reconnaissance. 

AHT1STHQPHE. 

Tu sais, grand dieu, que l’orphelin 
Peut, s’il sent ta main souveraine, 

Modérer la course sans frein 
De ce char du malheur qu’il traîne : 

Argos le verra, fier coursier, 

Toucher le but de la carrière. 

Entendez aussi ma prière, 

Dieux de cet opplent foyer! 

Dieux protecteurs 1 je vous appelle : 

Expiez tant de sang versé; 

Lavez les crimes du passé 
Par une justice nouvelle. 

Que le meurtre ait produit son dernier rejeton ! 

Mais aujourd’hui la vengeance est permise. 

O dieu, que tient caché l’antre qui prophétise, 

Du noble enfant relève la maison ; 

Tiens dissiper la nuit épaisse, 

Fais qu’un jour libre et pur à nos yeux reparaisse ; 
Et qu’IIermès avec toi nous prête un juste appui; 
Que son adresse écarte les obstacles! 
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Cependant le dieu des oracles, 

Sait encor des secrets qu’on apprendra de lui. 

Mais sa parole est d’ombre enveloppée, 

A sa voix une nuit se répand sur nos yeux; 

Et lorsque par le jour la nuit est dissipée, 

L’oracle, en s’éclairant, reste mystérieux. 

Si j’obtiens que ce dieu m’entende, 

Argos ne verra plus des esclaves en pleurs, 

Qui, pour fléchir les morts, portent la riche offrande, 
Et dont la lyre chante un hymne de douleurs; 

Ma délivrance sera grande; 

Ceux que j’aime atteindront le terme des malheurs. 
Tois, sois ferme, quand vient le moment redoutable, 
Et par la voix paternelle étouffant 
Cette autre voix qui criera: « Mon enfant! 

Obéis au destin, qui seul est responsable. 

Prends ainsi que Persée un inflexible cœur ; 

Que tes amis vivants, ceux qu’au tombeau tu pleures 
Soient réjouis par ta fureur. 

Porte la mort en ces demeures, 

Et que le meurtrier sente ton bras vengeur. 

ÉGISTHE, LE CHOEUR. 

ÉGISTHE. 

On me demande ici, je viens vers qui m’appelle. 
J’entends, non sans regret, parler d'une nouvelle 
Qu’un étranger, dit-on, s’est chargé d’apporter : 
Oreste serait mort. Certes nous imputer 


Digitized by Google 



LES CHOÉPHORES. 


233 


Ce funeste accident, serait une imposture 
Qui de cette maison rouvrirait la blessure. 

Mais démêlons si l’hôte a dit la vérité, 

Ou propage un vrai bruit, qu’en sa légèreté 
A tous les vents recueille un sexe prompt à craindre, 

Et qu’un souffle bientôt suffira pour éteindre. 

Réponds : ne sais-tu rien qui me puisse éclairer? 

LE CHOEUR. 

Je sais ce qu’on a dit. Mais hôte-toi d’entrer : 

Parle à ces étrangers. Pour croire aux bruits qu’on sème, 
Il faut avoir d’abord interrogé soi-même. 

ÉGISTHE. 

Je veux voir l’étranger, m’enquérir avec soin 
Si de la mortd’Oresle il nous parle en témoin, 

Ou sur la seule foi d’une rumeur légère. 

Ma prudence a des yeux, que l’on ne trompe guère. 

LE CHOEUR. 

Que dire? et par quels vœux que tu puisses bénir, 

O Jupiter, commencer mes prières? 

Par quelles paroles finir 

Qui, dans leur zèle ardent, répondent aux premières? 

Ou, souillé de crime en ce jour. 

Le fer des glaives homicides 
Anéantira sans retour 
La maison des nobles Atrides, 

Ou nous verrons sur nos autels 
Des saints flambeaux la flamme rallumée 
Par la main du vengeur, libre et du sceptre armée, 

Qui se ressaisira des trésors paternels. 
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Tel est le prix qu’un héros se propose, 

Dans la lutte où, sans hésiter, 

Seul contre deux il va se présenter. 

Dieux, faites triompher sa cause ! 

ÉGISTHE, dans l’intérieur. 

Ah I Ah! 

LE CHOEUR. 

Qu’entends-je, 6 dieux I et qu’est-il arrivé? 
Éloignons-nous d’ici ; tout paraît achevé. 

Et maintenant qu’entre eux la querelle est vidée, 
Que de s’en prendre à nous personne n’ait l’idée. 

LE CHŒUR, L’ESCLAVE, puis CLYTEMNESTRE. 
l’esclave. 

Malheur ! sur moi malheur! Maître, c’est fait de toi I 
Égisthe, tu n’es plus. Trois fois malheur sur moi! 

Du gynécée, allons ! qu’on nous ouvre l’entrée, 

Qu’on ôte les verrous dont la porte est barrée. 

Nous aurions grand besoin de quelque jeune bras, 
Non pour lui : tout secours est inutile, hélas! 

Ah ! je crie à des sourds ; et c’est perdre ma peine ; 
Tout le monde ici dort. .Mais où donc est la reine? 
Que fait-elle ? Je crois que la main du vengeur 
Lui tient déjà du fer la pointe sur le cœur. 

CLYTEMNESTRE. 

Qu’est-ce donc? et quels cris à mon oreille arrivent? 
l’esclave. 

Je te dis que les morts égorgent ceux qui vivent. 
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CLYTEMNESTRE. 

Ah ! le sens de ces mots ne m’a pas échappé. 

Oui, par ruse mourra qui par ruse a frappé. 
Hâtez-vous! Donnez-moi ma redoutable hache! 

Dois-je vaincre ou périr? Qu’à l’instant je le sache. 

A cette extrémité nous en sommes venus. 

LE CHOEUR, CLYTEMNESTRE, ORESTE, PYLADE. 

ORESTE. 

Je te cherche à ton tour; pour lui, n’en parlons plus. 
CLYTEMNESTRE. 

Ah! cher Ugisthe I mort! 

ORESTE. 

Tu l’aimes? C’est justice 
Que le même tombeau tous deux vous réunisse. 

Ton cœur de le trahir n’y sera point tenté. 

CLYTEMNESTRE. 

Grâce! épargne ce sein où tu fus allaité, 

Où tu dormis, mon fils. 

ORESTE. 

CherPylade, que faire? 

Faut-il que ma pitié l’épargne? Elle est ma mère. 

PYLADE. 

L’oracle d’Apollon sera donc oublié. 

Ses ordres, les serments dont la foi t’a lié? 

Crains avant tout les dieux ; leur haine seule importe. 

ORESTE. 

Cette parole est sage, et ton conseil l’emporte. 

(A Clytemnestre.) 

Suis-moi, viens ! près de lui de ma main tu mourras. 
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C’est lui qu’à ton époux, vivant, tu préféras; 

Morts, ensemble dormez, puisqu’il t’est cher ce traître, 
Et que là fut ta haine où ton amour dut être. 

CL YTEMN ESTRE . 

C’est moi qui t’ai nourri ; de vieillir permets-moi! 

ORESTE. 

Couverte d’un tel sang, je vivrais près de toi ! 

CLYTEMNESTRE. 

Le destin seul, mon fils, est l’auteur de ce crime. 

ORESTE. 

C’est aussi le destin qui te veut pour victime. 

CLYTEMNESTRE. 

Des mères, mon enfant, il est un dieu vengeur. 

ORESTE. 

Ne m’as-tu pas livré, moi ton fils, au malheur? 

CLYTEMNESTRE. 

Non ; mais à des amis confiant ton enfance.... 

ORESTE. 

Je fus deux fois vendu, moi libre de naissance. 

CLYTEMNESTRE. 

Quel prix me fut payé, si j’ai vendu mon fils? 

ORESTE. 

Quel prix ? ah ! je le tais : car pour toi j’en rougis. 

CLYTEMNESTRE. 

Mais ton père eut ses torts ; j’attends que tu les dises. 

ORESTE. 

Respectez le guerrier, femmes à l’ombre assises. 

CLYTEMNESTRE. 

L’époux absent nous laisse à l’ennui qui flétrit. 
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ORESTE. 

L’homme absent qui combat oisives vous nourrit. 

CLYTEMNESTRE. 

Je le vois, dans ton cœur ma mort est résolue. 

ORESTE. 

Non, non, ce n’est pas moi, c’est toi qui l’as voulue. 

CLYTEMNESTRE. 

Crains ces filles d’enfer qu’une mère armera. 

ORESTE. 

Où fuir celles qu’un père au fils lâche enverra ? 

CLYTEMNESTRE. 

Vivante, au sourd tombeau je fais donc ma prière? 

ORESTE. 

Ton destin est fixé par celui de mon père. 

CLYTEMNESTRE. 

Ah I voilà le serpent que mon sein a porté I 

ORESTE. 

Oui, le terrible songe a dit la vérité. 

Ton bras fut criminel, qu’un crime le punisse! 

(Il entraîne Clytemnestre derrière la scène.) 

LE CHOEUR. 

Sur ces deux malheureux que notre voix gémisse. 

Mais quand Oreste, hélas! a rempli jusqu’aux bords 
La coupe où fut versé le sang de tant de morts, 

Il nous plaît cependant que de cette famille, 

Qui déjà s’éteignait, le flambeau vive et brille. 

STROPHE. 

Il est venu pour les fils d’Ilion 
Le juste jour, le jour du châtiment sévère. 
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Dans le palais d’Atride, ouvert à leur colère, 

Deux vengeurs sont entrés comme un double lion. 
L’exilé que l’oracle envoie 
Et qu’a conduit la sagesse des dieux 
Reste aujourd’hui victorieux. 

Pour lui chantez l’hymne de joie! 

Car il a reconquis ses trésors usurpés. 

Et, relevant des rois la grandeur, qu’ont détruite 
Les deux vils criminels par son glaive frappés, 

Il a mis le malheur en fuite. 

ANTISTROPIJE. 

Elle est venue et l’a pris par la main, 

Celle qui sait voiler le prudent stratagème, 

> La peine au cœur rusé, tille du dieu suprême : 
Justice est son beau nom dans le langage humain. 
Sa colère, souffle homicide, 

D’un vent de mort frappe au cœur le méchant; 
D’un pied lent dans l’ombre marchant, 

Elle atteint l’épouse perfide, 

Comme l’avait prédit la voix du grand devin, 

La voix de Loxias, dieu toujours véridique. 

Sur le flanc du Parnasse annonçant le destin 
Du fond de son antre delphique. 

Non, le pouvoir des dieux, sur le monde étendu, 

Ne peut aller jusqu’à servir le crime. 

Qu’à ces grands dieux, armés d’un sceptre légitime, 
Un juste hommage soit rendu. 

Voici renaître la lumière. 
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Le dur frein tombe enfin, de ma bouche arraché. 
Relève-toi, palais, qu’ils ont tenu couché 
Assez longtemps dans la poussière. 

Le temps, qui change tout, rend la gloire à tes murs, 
Et par l’expiation lave 
Tes foyers redevenus purs. 

La destinée encor peut sourire à l’esclave : 

Mes oreilles, mes yeux au bonheur vont s’ouvrir; 

Tout à l’heure, en pleurant, je disais : « L’étrangère, 
Hélas 1 doit donc deux fois mourir 1 » 

Voici renaître la lumière. 

ORESTE , LE CHOEUR. 

ORESTE. 

Voyez de ce pays les deux usurpateurs, 

Meurtriers de mon père et nos persécuteurs. 

Tous deux, au trône assis, étaient d’intelligence; 

On peut voir qu’ils n’ont pas rompu leur alliance. 

Ce qu’ils avaient juré s’est fait fidèlement. 

D’assassiner mon père ils avaient fait serment, 

Comme aussi dans la mort d’unir leur destinée : 

En tout ils ont tenu la parole donnée. 

Voyez encore ici, car vous avez tout su, 

L’instrument du forfait, ce perfide tissu, 

Ce filet, qui livrant la victime à leur rage, 

De ses pieds, de ses mains lui défendit l’usage. 
Déployez-moi ce voile, et rangez-vous autour; 

Ce piège à prendre un roi, qu’il s’étale au grand jour; 
Et le père verra les crimes de ma mère, 
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Le père ! non le mien, mais ce dieu de lumière 
Dont le regard voit tout, qui, s’il en est besoin, 

Au jour du jugement pourra m’être témoin 
Que mettre à mort ma mère était faire justice. . 

Il serait superflu de parler du complice : 

Adultère, à la loi sa peine a satisfait. 

Mais elle, auteur premier de cet affreux forfait 
Contre un époux de qui ses entrailles de mère 
Ont porté les enfants, charge autrefois si chère, 

Odieuse depuis, comme elle l’a montré, 

Qu'était-elle, grands dieux! Dis, quel monstre abhorré, 
Quel reptile des mers, quelle vipère impure, 

Et dont le seul contact peut tuer sans morsure? 

Si cruel fut son crime, et si noir son venin, 

Quand l’horrible projet fut conçu dans son sein ! 

Avant de voir jamais entrer en ma demeure 
Pareille épouse, ô dieux, que sans enfants je meure 1 

LE CHOEUR. 

Hélas! quels malheurs ce jour vit! 

Ta mort fait frémir la nature. 

Hélas! hélas! celui qui te survit 
Au cœur lui-même a sa blessure. 

ORESTE. 

L’a-t-elle fait ou non? Il témoigne pour moi 
Ce vêtement qu’F.gisthe a teint du sang d’un roi ! 

Voyez d’un meurtre ancien ces marques assurées, 

De ce riche tissu les couleurs altérées. 

De quel nom le nommer, ce voile de malheur? 

Que vous semble-t-il être? un piège de chasseur 
Où l’on prend le lion? un linceul mortuaire, 
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Vêtement de la tombe? Ali ! c’est le rets trompeur, 

Le perlide lilet tendu par le voleur. 

Quel instrument utile au larron sans courage 
Qui surprend l’étranger et vit de brigandage! 

Grâce à cet heureux piège avec tant d’art dressé, 

Pour lui quel joyeux gain, et que de sang versé! 

Mon âme, à cette vue, entre en un trouble extrême. 

Je triomphe tantôt et m’applaudis moi-même; 

Et de ce que j’ai fait tantôt épouvanté, 

Je gémis, je t’accuse, ô voile ensanglanté ! 

Je pleure le forfait, la peine, les Atrides, 

Et la victoire, hélas! de mes mains parricides. 

LE CHOEUR. 

Vivre sans mal n’est point le lot humain : 

A la douleur aucun mortel n’échappe. 
Aujourd’hui l’un, comme l’autre demain, 

Tour à tour le destin nous frappe. 

ORESTE. 

De tout ceci, crois-moi, je vois venir la fin. 

Comme un char entraîné par des coursiers sans frein, 
Un transport indompté m’emporte avec furie. 

Je sens déjà la peur qui dans mon âme crie; 

Mon cœur ensemble bat de colère et d’effroi. 

Mais dans ce temps qu’encor je suis maître de moi, 
Devant tous mes amis bien haut je le proclame. 

Je fus juste en frappant ma mère, épouse infâme. 
Que détestent les dieux, qui m’a fait orphelin; 

Et j’eus, dans mon audace, un conseiller divin, 
Loxias, qui, jugeant ma cause légitime. 
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M’a dit qu’agir ainsi ne serait pas un crime, 

Que, si je reculais.... je tais le châtiment: 

Tous perdraient loin du but leur flèche en le nommant. 
Maintenant, voyez-moi : dans mes mains suppliantes 
Portant ce rameau saint aux branches verdoyantes, 

Vers l’autel qui du monde indique le milieu, 

Où brûle d’Apollon l’inextinguible feu, 

J’irai; je fuis mon sang dont la terre est rougie. 

Le dieu défend qu’Oreste ailleurs se réfugie. 

Mais qu’un jour tout Argos parle avec vérité 
De ces cruels malheurs de la fatalité. 

Moi, sans patrie, errant, d’une triste victoire. 

Vivant et mort, je laisse aux hommes la mémoire. 

s 

LE CHOEUR. 

Puisque ta cause est juste, à tes accusateurs 
Pourquoi joindre ta voix, et parler de malheurs? 

N’as-tu pas délivré cette ville asservie, 

Toi qui de deux serpents viens de trancher la vie ? 

ORESTE. 

O femmes, regardez! Qu’ils sont affreux à voir 
Ces démons de l’enfer, spectres vêtus de noir! 
D’innombrables serpents leurs têtes se hérissent. 

Je ne puis plus rester. 

LE CHOEUR. 

Quels transports te saisissent? 

Par quelles visions es-tu donc assiégé? 

Fils aimé tendrement de ton père vengé, 

De ces noires terreurs chasse la vaine image; 

Ne laisse pas la crainte égarer ton courage. 
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ORESTE. 

Non, non, ce ne sont pas de si vaines terreurs! 

De ma mère, oh! vraiment, ce sont les chiens vengeurs. 

LE CHOEUR, 

Ah ! c’est que sur ta main ce sang est encor tiède. 

Par là s’explique assez le trouble qui t’obsède. 

ORESTE. 

Grand Loxias! voici les monstres plus nombreux. 

De leurs yeux irrités distille un sang affreux. 

LE CHOEUR. 

Au temple d’Apollon, par qui le sang s’cxpie, 

Cours, pour qu’il te délivre et qu’il te purifie. 

ORESTE. 

Je les vois : eh! quoi donc? ne les voyez-vous pas? 

Je ne puis plus rester. Les voilà sur mes pas. 

LE CHOEUR. 

Emporte tous nos vœux. Que ton sort s’adoucisse. 
Puisse sur tes périls veiller un dieu propice 1 

Hélas 1 sur ce palais des rois, 

Où le parent au parent est funeste, 

La tempête éclata trois fois. 

Son premier trait le frappa, quand Thyeste 
Prépara le sanglant repas, 

Et le second, lorsqu’en un bain perfide 
Un roi guerrier, un noble Atride, 

Souffrit un indigne trépas. 
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Le troisième aujourd’hui, c’est ton bras qui le lance, 

O sauveur! ô fléau ! de quel nom te nommer? 

D’un temps meilleur est-il quelque espérance? 
Quel est le jour qui viendra désarmer 
La foudre en paix dormant aux mains de la vengeance? 


FIN DES CHOÉPHORES. 
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PAGE 195 . 

Ohl pourquoi. 

Quand tu mourus, mon père, étais-je loiu de toi? 

Je place après le vers, ou plutôt après le débris de vers : 
KXietv, Jxoüoat , les deux vers tirés des scolies du Vatican sur 
V Alceste d’Euripide, et qui ont paru à plusieurs critiques appar- 
tenir à cette scène : 

Oj yip jixpùv wutoÇa aov, ractèp, puipov, 

OJ8’ IÇé TEtva yetp 1 In' ixipépa vsxpoS. 

PAGE 198 . 

Soit qu’à midi son bras vengeur, .... 

J’avoue que l’explication littérale de ce passage difficile, dont le 
texte est peut-être altéré, ne me parait avoir été donnée avec une 
clarté suffisante par aucun des commentateurs. J’ai suivi, faute 
de mieux , le sens proposé par Schütz et par quelques autres 
interprètes. 

PAGE 198 . 

Je dois, soumise aux lois de nos maîtres sévères,... 

Je suis pour ce passage le texte de Schütz : 

ÂJxaix xat p.7) Slxaia, 

IIpc'ov vjyai{ pfou, 

B(a çEpopUvtov alviaai, 7tixpbv pptvwv 
Stvy<>{ xpsrtoéatj. 
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PAGE 201. 

Je ne finirai point par un vœu de malheur. 

Au lieu de : 

Tout’ h plato tî|s xaxî;; dpiç, 

je lis, avec Schütz : 

Tour’ èv pfacp TtOr ( u.i T>j{ xaXîjî dpi{. 

PAGE 206. 

Toi seul es maintenant et ma mère et ma sœur 
Et mon frère fidèle 

Andromaque dit de même : 

’Extop, iiip «ù (toi i««t jwrrijp xati îtOTvtx pHjnrjp, 

’llêè xai(fV>jTO{ 

11 faut comparer aux vers d’Eschyle tout oe passage du sixième 
livre de l’Iliade (vers 413-430). 

PAGE 209. 

Loin du jour qui nous luit, tu dors dans tes ténèbres. 
Au lieu de : 

Exérai cpioç îoépkotpov, 

je lis, avec Weil : 

SxéTW yioç ivrlpLoipov. 

En adoptant cette leçon, j’ai pu donner à ce difficile passage le 
sens indiqué par le scoliaste. 

PAGE 209/ 

Mon fils, le bûcher dans sa flamme 
Des morts n’anéantit point l’âme. 

Sénèque, dans ses Troyennes (v, 372 et suiv.), a pris le contre- 
pied de cette belle pensée d’Eschyle. 11 fait dire au chœur : 

An toti morimur, nullaque pars manet 
Nostri, quum profugo spiritus halitu 
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Immixtus nebulis cessit in aéra, 

Et nudum tetigit subdita fax latus? 

Post mortem nibil est 

PAGE 209. 

Le courroux sans repos de l’ombre paternelle.... 

Au lieu de : 

n«T£pü)V ti xa't tewSvkdv 
T6oç JvSlXOÇ (JÆTlill, 
i'o jîâv iaçiXxçij; xapa^0ii(, 
je lis, avec Weil : 

IlaTEptüV te xotra:saâvTtov 
K<5 toî fvSlXOV U.XTEÛE1 
'Poniv du<f iX*pi)î T«payOl(i. 

PAGE 211. 

De tels biens ne sont pas, ma fille, à notre usage. 

Il y a, dans les Troyennes d’Euripide (v. 590) un passage qui 
rappelle celui-ci. Hécube a souhaité de descendre aux enfers, 
pour y rejoindre Priam. Andromaque lui dit : 
o?8s roSOot p^yiXoï. 

PAGE 214. 

Qu’un courroux moins sévère 

Nous sied, quand nos douleurs condamnent nos parents? 

Je ne suis pas, dans cette antistrophe, la ponctuation de Bois- 
sonade, mais celle de Schtitz : 

"H T&TEp 

IliOojUv iyOïa îipéç ye tSv rExo|xév(uv 
IIctpEm oxlvsiv ; 

PAGE 214. 

Dans ma douleur j’ai déchiré mon sein, .... 

Au lieu de : 

'Exo^e xopp'ov ’Apiiov, eIte Iuaafxç 
Nfj[xoiai noXipuarpla;, 
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je lis, suivant le texte de quelques éditions : 

'Exwjix xopipbv 'Apetov, îTt£ Kisala; 

N4(1014 ÎTjX£jJU»Tp(*4 

Voir la traduction latine d’Ahrens et le commentaire de Weil 
sur ce passage d’Eschyle. J’avais d'abord traduit ainsi, d’après le 
texte de Boissonade : 

Elle a frappé comme dans les combats 
Arès lui-même, ou bien la Cissienne guerrière. 

On a vu sa main meurtrière 
A droite, à gauche, en haut, en bas, 

Faire avec bruit pleuvoir des coups que rien n’arrête, 

Coups redoublés, sans trêve et sans merci, 

Comme en mon deuil je fais ici 
Sous mes mains retentir ma misérable tête. 

O mère impie, ô le plus dur des cœurs I etc. 

Mais, après un examen- attentif, je ne doute pas que le sens 
auquel j’ai fini par m’arrêter ne soit le véritable. 

PAGE 216. 

Mais le remède n’est pas loin. 

Au lieu de : 

Atupixaiv ?p.|iOTov 
TûvS’, Ixi 4 , oi8’ i~' iXAow 
"ExtoOev, iXV 2t~’ sùtûv 

Altuv’ ivaipsîv. AlparTjpav 

je lis, en partie avec Ahrens, en partie avec Weil : 

Atof xaatv fuixoTov 
TSW8’ ixo 4 , oiS’ à~' SXXwv 

'ExToSev, dtÀÀ’ Si*' aÙTÛJV 

Al’ tùpùtv fpiV «!(JLXîr,p<4v. 

PAGE 222. 

Les monstres sont vaincus, les brutes dépassées. 

Au lieu de : 

Kwi»4Xü)v te x«i ppéniiv, 
je lis, avec quelques éditions : 

Kv<!>8 iXlfl'l TE Xod PotCVv. 
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PAGE 223. 

Un foyer sans honneur sera-t-il respecté? 

Je suis, pour cette strophe 3, l’interprétation et le texte 
d’Ahrens : 

’Eitet 8’ ?-eu.vt ai'j^v d|«iX!)rtiw 
[Iévtüv, ixaîpwç 6à SuaçiXlj -j-aiif,- 
Xeu|P, ijieiy ETov oéiioiî, 
ruvatxoSoûXouî te [iijTtSaî tppEvwv 
’Ert’ Jv8pt TEu^Eayôptp, 

dvSpl Sr'o’.aiv btixéxu) aéSa;, 

Tito S T JûéppLavTov iarlav ootxtov 
TuvatxElav dhoXpiov atyjiÆïv; 

PAGE 235. 

Je te cherche à ton tour ; pour lui n’en parlons plus. 

N. Lemerciera donné, dans son Cours analytique (pages 268, 
269) une traduction de la plus grande partie de cette scène. 
Nous la mettons sous les yeux de nos lecteurs : 

OR ESTE. 

Je vous cherche, et déjà c’en est fait du coupable. 

CLYTEMNESTRE. 

Ah! tu meurs, cher Égisthe!... 

ORESTE. 

Amante inséparable, 

Ton complice est déjà couché parmi les morts : 

Sois-lui fidèle : il faut le joindre aux sombres bords. 

CLYTEMNESTRE. 

Retiens tes coups, mon fils! vois ta mère éplorée, . 

Dont le lait a nourri ton enfance adorée, 

Ta mère qui longtemps te berça dans son sein. 

ORESTE. 

Ah! Pylade, oserai-je en être l’assasin? 

PYLADE. 

A de trop justes coups ses pleurs font-ils obstacle? 

Delphe aurait-elle en vain prononcé son oracle? 

Veux-tu trahir les dieux pour tes vils ennemis? 
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ORESTE. 

Non, j’en crois tes conseils : frappons!... je l’ai promis; 
Venez mourir, venez retrouver l’adultère, 

Que, vivant, votre amour préférait à mon père. 

Au dernier lit d’un traître allez donc enfermer 
Ce cœur qui haïssait ce qu’il devait aimer. 

CLTTEMNESTRE. 

Ah! de qui t’enfanta prolonge la vieillesse 1 

ORESTE. 

Mon père mort veut-il que notre haine cesse? 

CLTTEMNESTRE. 

Le destin fit mon crime, et c’est l’œuvre du sort. 

ORESTB. 

Vous-même avez par lui préparé votre mort. 

CLTTEMNESTRE. 

Crains Cerbère en courroux, si tu frappes ta mère. 

ORESTE. 

Craindrais-je moins l’aspect de l’ombre de mon père? 

CLYTEMNESTRE. 

Près d’entrer au tombeau, pleuré-je vainement? 

ORESTE. 

Ton forfait a lui seul prescrit ce châtiment. 

CLTTEMNESTRE. 

O serpent né de moi, que m’annonçait un songe! 

ORESTE. 

Qu’un crime égal au tien dans les enfers te plonge ! 
PAGE 238. 

Celle qui sait voiler le prudent stratagème. 

Au lieu de : 

’EpoXE 6’ £ |iéXa xpiBnetSîou pdyct(, 

je lis, avec Ahrens et plusieurs autres critiques : 

*EpoXe 6’ 1 (iiXet.... x. t. X. 
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PAGE 239. 

Tous deux, au trône assis, étaient d’intelligence; 

On peut voir qu’ils n’ont pas rompu leur alliance. 

J’avais d’abord traduit : 

Fiers, ils étaient assis au trône d’un monarque ; 
lis sont amis encor, leur sort en est la marque. 

Mais plusieurs critiques ont remarqué que dans ce vers : 

SejivoI ptv Ijoav Iv OpSvotç t60’ fjjievoi, 

oEjxvol ne donne pas le sens qu’on attendrait, et que semblent 
exiger, dans le vers suivanl, les mots : d>(Xoi SI xal v3v. On a pro- 
posé de remplacer oe(ivo( par Ijujinvoi ou Çuvof. Quelle que soit la 
valeur de ces conjectures, il m’a semblé, réflexion faite, qu’une 
correction du texte, dans ce sens, était nécessaire. 

page 240. 

Avant de voir jamais entrer en ma demeure.... 

Entre le vers : 

T6X[ir)? üxocti xdSlxou ?po«j[iaT 04 , 
et le vers : 

Toi 65 e (toi Çévoixoj h Séjiouji pdj, 

il y a huit vers qu’à l’exemple de Weil j’ai transposés et que j’ai 
traduits après le vers : 

üoXXàis [3açà; çOsfpouaa tou jeoix(X[i3to4. 

Il m’a semblé que c’était leur véritable place ; quoiqu’on gé- 
néral je ne sois pas d’avis de bouleverser l’ordre des vers, tel que 
le donnent les manuscrits. 


FIN DES NOTES SUR LES CHOÉPHORES. 
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TROISIÈME PARTIE DE LA TRILOGIE. 


PERSONNAGES. 


LA PYTHIE. 

APOLLON. 

ORESTE. 

L’OMBRE DE CLYTEM- 
NESTRE. 


CHOEUR D’EUMÉNIDES 
ATHÉNÉ. 

HERMÈS. 

LES JUGES. 

LE CORTÈGE. 


(La scène est à Delphes, devant le temple d’Apollon.) 


LA PYTHIE. 

A la Terre d’abord j’adresse ma prière : 

Elle a prophétisé dans Delphes la première. 

Puis à Thémis, sa tille : on dit que Thémis vint 
Présider la seconde à notre oracle saint, 

Et plus tard à ses droits, par un don volonta ire, 
Fit succéder Phébé, fille aussi de la Terre. 
Phébé sur le trépied la troisième s’assit. 
Elle-même à Phébus à son tour le transmit, 
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Pour fêter de ce dieu la naissance immortelle : 

Le grand nom qu’il reçut, il le tient aussi d’elle. 

Phébus, laissant Délos, son marais, ses rochers, 

Sur les bords où Pallas accueille les nochers, 

Descendit, et parvint jusqu’à cette contrée 
Où le Parnasse élève une cime sacrée. 

Par des fils de Vulcain il était escorté : 

Dévoués serviteurs de sa divinité, 

C’étaient eux qui frayaient à sa marche un passage, 

Et domptaient par la hache une terre sauvage. 

Il arriva, fêté par l’hommage pieux 

Du peuple et de Delphus qui régnait en ces lieux. 

Jupiter, dans son art l’ayant instruit lui-même, 

Sur ce trône inspiré l’assit, lui quatrième : 

Loxias de son père est le prophète ici. 

Par ces dieux je commence. Et je t’adore aussi, 

Athéné, que je vois devant ce temple où j’entre, 

Et vous qui de Coryce, ô nymphes! peuplez l’antre, 
Profond asile, aimé des oiseaux de nos bois, 

Lieu paisible où les dieui se cachent quelquefois. 

Bicchus (t’oublierions-nous?) c’est un lieu que tu hantes: 
De là contre Penthée entraînant tes bacchantes, 

Tu le fis déchirer comme un lièvre peureux. 

Aux sources du Plistus j’adresse aussi mes vœux, 

Au fort Neptune, au dieu qui du monde a l’empire. 

Je monte ensuite au trône où l’oracle m'inspire. 
Puissé-je, franchissant le seuil religieux. 

Trouver plus que jamais de favorables dieux! 

S’il vient ici des Grecs, suivant la loi formelle, 

Qu’ils paraissent dans l’ordre où le sort les appelle : 
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Au dieu, sur mon trépied, je ne fais qu’obéir. 

(La Pythie entre dans le temple ; bientôt après elle en sort épouvantée 1 .) 

O terreur! qu’ai-je vu? comment le dire? où fuir? 

Un spectacle effrayant m’a du temple chassée, 

Mes genoux ont fléchi; l’horreur m’a terrassée. 

Sur mes tremblantes mains je me traîne en rampant : 
Quand une vieille a peur, elle est comme un enfant, 

Du trépied couronné j’approchais ; sur la pierre 
Par les dieux consacrée au centre de la terre 
Je vois un homme assis, qui souille ces lieux saints. 

Il est là suppliant ; le sang rougit ses mains, 

Son glaive, humide encor, brille; il tient une branche 
D’olivier verdoyant; la longue laine blanche 
Enroule ses flocons sur le rameau pieux; 

Oui, cela je l’ai vu clairement de mes yeux. 

Mais des êtres hideux, des femmes, ô surprise! 

Sont là; leur troupe dort, devant cet homme assise. 

Des femmes! qu’ai-je dit? des Gorgones. Mais non, 

Pour les représenter, je cherche un autre nom, 

J’ai vu peints quelquefois les monstres effroyables 
Qui poursuivaient Phinée et qui pillaient ses tables. 

Mais, plus affreux, ceux-ci ne semblent point ailés. 

On frémit à les voir de noirs manteaux voilés. 

En ronflements impurs s’exhale leur haleine; 

Ils ont des yeux sanglants qui distillent la haine; 

Sous cet horrible aspect, ils souillent les autels ; 

Nul ne les souffrirait sous le toit des mortels. 

Quel peut être le peuple où cette race est née? 

I. La scène reste vide un moment; car le choeur n’a pas encore 
paru (Scolusti). 
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Toute terre bientôt doit être empoisonnée. 

Qui nourrit ces fléaux de malédiction. 

Mais de ce qui doit suivre, avec soumission, 
Abandonnons le soin à celui qu’il regarde , 

Au protecteur qui tient ce temple sous sa garde, 

Au puissant Loxias, dont l’infaillible esprit 
Explique tout prodige, au devin qui guérit, 

Et de toute maison sait laver les souillures. 

(La scène change et laisse voir l’intérieur du temple.) 

APOLLON, ORESTE, HERMÈS, LE CHŒUR endormi. 

APOLLON, à Oreste. 

Courage! En mon appui je veux que tu t’assures. 

Je veille; jusqu’au bout de toi je prendrai soin. 

Et te protégerai de près comme de loin. 

Tes ennemis sauront si je suis débonnaire. 

Tu vois sans mouvement la troupe sanguinaire, 

Dont un sommeil profond enchaîne les fureurs, 

Vieux monstres décrépits, abominables sœurs, 

Vierges que d’approcher nul n'aurait le courage, 

Nul, qu’il soit immortel, homme, ou bête sauvage. 

Terre et ciel, tout les hait : jces noirs esprits du mal 
Vivent où le mal règne, au séjour infernal. 

Sans te décourager cependant prends la fuite; 

Elles vont sans repos se mettre à ta poursuite, 

Sur tes pas, à travers le vaste continent, 

Les îles et les mers, en tous lieux s’obstinant. 

Soutiens la dure épreuve, et marche sans faiblesse. 

Mais venu dans la ville où Pallas est maîtresse, 
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Assieds-toi dans son temple : entoure de tes bras 
Sa vénérable image; et là, n’en doute pas, 

Trouvant un tribunal et la sage éloquence 
Qui des juges touchés adoucit la sentence, “ 

Je viendrai du salut t’ouvrir enfin le port; 

Car ton bras, par mon ordre, a mis ta mère à mort. 

ORESTE. 

Tu sais rendre justice, 6 Loxias auguste! 

Sache sur moi veiller aussi bien qu'être juste. 
Connaissant ta puissance, en tes bienfaits j’ai foi. 

APOLLON. 

Souviens-toi de fermer ton âme au lâche effroi. 

Et toi, né du grand dieu qui m'a donné la vie, 

A ta puissante garde, Hermès, je le confie. 

Conducteur est ton nom : sur tous ses pas veillant, 
Conduis-le donc, mon frère, il est mon suppliant ; 

Et Jupiter maintient le sacré privilège 
Des malheureux proscrits qu’Hermès guide et protège. 
(Oreste sort avec Hermès. Apollon rentre au fond du sanctuaire.) 


CLYTEMNESTRE, LE CHOEUR. 

CLYTEMNESTRE. 

Je crois que vous dormez. Quel besoin avons-nous 
De dormeuses ici? Debout donc! Grâce à vous, 

Le peuple des enfers me voit humiliée. 

Quoi! parce que ma main est d’un meurtre souillée, 
Des insultes des morts je subis le tourment! 

Mon ombre au milieu d’eux erre honteusement! 

Je vous le dis, pour moi leur justice est sévère; 

17 
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Et lorsque ceux à qui je devrais être chère 
M'out au cœur sans pitié plongé le fer cruel, 
Lorsqu'un (ils s'est baigné dans le sang maternel, 

11 n’est pas un seul dieu que la colère enllammel 
Vois ces coups; oui, vois-Iesdu regard de ton âme; 
Car c’est dans le sommeil que l’âme voit le mieux; 
Mais, aux clartés du jour, un voile est sur ses yeux. 
Bien des libations, par ma main préparées, 

Dans des coupes sans vin vous ont désaltérées; 

Et souvent, dans la nuit, quand du foyer pieux 
Le feu n’est allumé pour nul autre des dieux, 

J’y fis fumer les mets qui vous rendent propices. 

Mais vous avez aux pieds foulé mes sacrifices; 

Et lui, vous échappant ainsi qu’un faon léger, 

De vos filets leu lus a pu se dégager ; 

Il vous jette un regard qui vous raille sans crainte. 
Entendez donc mes cris; faites droit & ma plainte 1 
Déesses des enfers, reprenez vos esprits. 

De mon spectre en rêvant reconnaissez les cris. 

(Ronflement du clucur.) 

Oui, souffle bruyamment ! Qu'est devenu l’impie t 
Il t’échappe ; et de moi nul dieu ne se soucie. 

(Ronflement du chœur.) 

Insensible âmes maux, c’est trop longtemps dormir; 
Le parricide Oreste a cependant pu fuir. 

(Murmure du chœur.) 

Tu murmures 1 tu dorsl Debout! fais diligence 1 
Si ce n’est pour le mal, es-tu donc sans puissance? 
(Murmure du choeur.) 

Le sommeil, la fatigue ensemble ont conspiré. 
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Des serpents affaiblis l’affreux dard est rentré. 

LE CHOEUR. 

Arrête ! arrête ! arrête ! et ne perds pas la trace. 

CLYTEMNESTRE. 

Jusque dans ton sommeil, oui, tu poursuis ta chasse . 
Tu donnes de la voix comme un chien bien dressé 
Que sa vaillante ardeur n’a pas encor lassé. 

Que fais-tu? lève-toi! Ranime ton courage : 

Vois ce que ton sommeil a causé de dommage, 

Que mon juste reproche entre en ton cœur blessé ! 

Le blâme est l’aiguillon de tout esprit sensé. 

Lance sur le cruel les flammes de ta bouche ; 

De ton souffle sanglant que la vapeur le touche ; 

Qu’il sèche, revoyant sur ses pas le chasseur. 

(Clylemtiestre sort.) 


LE CHŒUR. 

Debout, sœur! je t’éveille; éveille aussi ta sœur. 

Tu dors ! debout ! debout ! du sommeil romps les chaînes ; 
Sache s'il te livrait h des visions vaines. - 

STROPHE 1. 

Grands dieux! notre pouvoir, ma sœur, est outragé. 

O fatigue inutile! injure intolérable ! 

O rage ! affront cruel! honte qui nous accable! 

De nos puissants lacs dégagé, 

Le monstre sauvage est en fuite : 

Succombant au sommeil, j’ai manqué sa poursuite. 
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ANTI5TR0PHE 1. 

O fils de Jupiter, c’est dont toi le voleur ! 

Jeune dieu, tu te ris des antiques déesses ; 

Au sort du meurtrier c’est toi qui t'intéresses t 
Du parricide ô protecteur, 

A l’impiété dieu propice, 

Tu m’as soustrait ma proie. Est-ce là ta justice ? 

STROPHE 2. 

Dans mon sommeil, des reproches sanglants 
Ont pénétré mon cœur sensible à leur outrage. 
Ainsi que l’aiguillon qui, pressant l’attelage, 

Des chevaux déchire les flancs, 

Le terrible fouet de l’injure, 

M’a fait bondir sous la douleur; 

J’ai senti jusqu’au fond du cœur 
Le froid aigu de la blessure. 

ASTISTROPHE 2. 

Les dieux nouveaux m’osent ainsi traiter! 
Leur pouvoir méconnaît les limites du juste. 
Voyez ce trône saint, du monde centre auguste, 
Voyez-le de sang dégoutter. 

Du meurtre la rosée impure 
Sur lui de tous côtés a plu : 

De l’homicide il a voulu 
Recevoir l'affreuse souillure. 

STROPHE 3. 

Oui, toi-même, et de ton plein gré, 

A ton foyer déshonoré 
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Tu fis, ô dieu prophète, asseoir le crime impie. 

Les morlels sont favorisés, 

Les arrêts divins méprisés, 

Et des antiques lois la majesté flétrie. 

ANT1STROPHE 3. 

Tu m’as fait un affront cruel, 

Mais sans sauver le criminel. 

Sous la terre il peut fuir : vaine sera sa fuite. 

Là même il n’échappera pas, 

Mais il retrouvera le bras 
Des dieux vengeurs, levé sur sa tête maudite. 

APOLLON, LE CHOEUR. 

APOLLON. 

Hors d'ici ! m’entends-tu ? Quitte ces lieux sacrés, 

Et que mes purs autels de toi soient délivrés. 

Crains le serpent sifflant de quelque flèche ailée, 

Qui de mon carquois d’or peut prendre sa volée, 

Et te faire à longs flots vomir, dans ta douleur, 

Le noir sang des humains, sucé près de leur cœur. 
Ces demeures de paix pour toi ne sont pas faites ; 

Mais va chercher les lieux où l’on abat les têtes, 

Où l’œil pend tout sanglant, de l’orbite arraché, 

Où des jeunes enfants le sexe est retranché, 

Où le bourreau mutile et lapide et déchire, 

Où, jetant d’affreux cris, sur le pal on expire. 
Monstres qu’ont en horreur les dieux, entendez-vous 
En quels lieux vous goûtez vos plaisirs les plus doux ? 
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Votre aspect le proclame, ô hideuses déesses : 

L’abri qui vous convient est l’antre des tigresses; 

Mais près de mes autels lorsque vous vous tenez, 

Mes oracles divins par vous sont profanés. 

Fuyez, courez les champs, sans pasteur qui vous mène : 
De paître un tel troupeau quel dieu prendrait la peine? 

LE CHOEUR. 

Apollon souverain, à mon tour de parler. 

Complice, est-il le nom dont je dois t’appeler? 

Non ; l’auteur du forfait c’est toi seul sans nul doute. 

APOLLON. 

Comment? Que veux-tu dire? Explique-toi : j’écoute. 

•JLE CHOEUR. 

Le fils tua sa mère, è ton ordre soumis. 

APOLLON. 

J’ordonnai que le père eût pour vengeur le fils. 

LE CHOEUR. 

Tu reçois l’assassin, quand le sang fume encore. 

APOLLON. 

J’ai commandé qu’il vînt au temple où l’on m’implore. 

LE CHOEUR. 

Mais nous qui l’escortons, pourquoi nous insulter? 

APOLLON. 

De cet auguste lieu je dois vous écarter. 

LE CHOEUR. 

Il fallait cependant remplir mon ministère. 

APOLLON. 

Quel est ce noble- emploi, dont tu semblés si fière? 

LE CHOEUR. 

Par moi le parricide est des maisons chassé. 
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APOLLON. 

Mais le sang de l’époux par l’épouse versé 
Devait.... 

LE CHOEUR. 

Des deux époux le sang n’est pas le même. 

APOLLON. 

Souveraine Junon, et toi, Maître suprême, 

O vous qui de l’hymen garantissez la foi, 

Voilà donc quel respect on a pour votre loil 
Cypris dans ces discours n’est pas moins dédaignée, 
Elle qui des humains charme la destinée; 

Car le lit des époux unit divinement , 

Gardé par la Justice, et plus saint qu'un serment. 

Si tu souffres qu’un d'eux aux jours de l’autre attente, 
Si de pareils forfaits te trouvent indulgente, 

Oreste est sans raison par toi persécuté. 

Je te vois à punir ardente d'un côté, 

Et de l’autre inclinant à plus de complaisance. 

Mais la juste Pallas réglera la balance. 

LE CHOEUR. 

Tu rne verras sans trêve à ses pas m’attacher. 

APOLLON. 

Suis-le, si tu n’es point lasse encor de marcher. 

LE CHOEUR. 

Respecte mes honneurs et garde-toi d’en rire. 

APOLLON. 

Tes honneurs ne sont pas une gloire où j’aspire. 

LE CHOEUR. 

Pour en être jaloux certe un dieu tel que toi 
Auprès de Jupiter est trop grand. Mais pour moi, 
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Que le sang d'une mère excite à cette chasse, 

Je poursuivrai cet homme et vais chercher sa trace. 

APOLLON. 

Je le prends sous ma garde : il toucha mes autels ; 

Et toujours chez les dieux comme chez les mortels, 

Il faut du suppliant redouter la colère, 

Si, pouvant l’assister, on trahit sa prière. 

(La scène change. Elle est à Athènes, dans le temple d'Athéné.) 

ORESTE. 

Souveraine Athéné, par l’ordre d’Apollon 
J’arrive : au malheureux que ton accueil soit bon I 
Ce n’est point teint de sang qu’ici je me présente : 

Sur ma main a séché la tache pâlissante ; 

Tandis que s’effaçaient des souvenirs vieillis, 

J’ai d’asile en asile erré par tout pays. 

Du continent, des mers j'ai franchi l’étendue, 

Envoyé par la voix dans Delphes entendue. 

Au pied de ton image, en ton temple clément 
Je viens m’asseoir; et là j’attends le jugement. 

LE CHŒUR, ORESTE. 

LE CHOEUR. 

Bien! c’est de son passage un évident indice; 

Suis la trace de sang, muette délatrice. 

Comme le chien dépiste un faon qui fuit blessé, 

A ces gouttes je vois qu’il est par là passé. 

Un souffle haletant fatigue ma poitrine; 
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Car par toute la terre à courir je m’obstine ; 

Et sur mer, sans avoir les ailes d’un oiseau, 

J’ai volé, j’ai suivi son rapide vaisseau. 

Mais il est par ici caché, je le devine ; 

L’odeur du sang humain a flatté ma narine. 

Cherchons, cherchons de toutes parts : 
Que rien n’échappe à nos regards I 
Que le fils qui frappa sa mère 
Ne puisse éviter ma colère ! 

STROPHE. 

Je le vois encor protégé. 

A cette auguste image il demande un refuge ; 

De ses bras il l’entoure; il veut être jugé : 

Il n’est plus temps de réclamer un juge. 

ANTISTROPHE. 

Quand sur le sol est répandu 
Le sang à flots sorti des veines d’une mère, 

Au corps qu’il animait il n’est jamais rendu, 

Et sans retour il est bu par la terre. 

Ce sang, tu le paieras ; il faut que, tout vivant, 

Tu me sentes du tien à longs traits m’abreuvant, 
Que mon horrible soif dans tes veines s’étanche. 
Et que tout pâle et décharné 
Tu sois au sombre enfer par mes mains entraîné 
Là, ta mère aura sa revanche. 

Tu pourras voir les mortels scélérats, 
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Les contempteurs des divines puissances, 

L’hôte traître à son hôte et les enfants ingrats 
Y recevoir chacun leurs justes récompenses. 

Car c’est Pluton qui tient les comptes des humains; 

Son regard sait partout vous suivre 
Du fond des gouffres souterrains; 

Tout s’inscrit dans son âme, ineffaçable livre. 

OHESTE. 

Je sais, grâce aux leçons des maux que j’ai soufferts, 
Pour l’expiation bien des rites divers. 

Je sais, quand il le faut, soit parler, soit me taire. 

En ce moment le dieu, dont le conseil m’éclaire, 

M’ordonne de parler; car la tache a pâli 

Sur ma main; le sang dort, son cri s’est affaibli. 

Oui l'affreux parricide est lavé, je le jure. 

Quand dégouttait encor la récente souillure, 

Au temple d’Apollon j’ai, sur le saint foyer, 

Immolé les pourceaux, pour me purifier. 

Comment nommer tous ceux qui, s’approchant d’Oreste, 
N’ont pourtant rien sur eux attiré de funeste? 

Le temps efface tout ; et maintenant je peux, 

Quand ma bouche plus pure ose former des vœux, 

Confiant, invoquer l’aide de la déesse 

Qui de cette contrée est l’auguste maîtresse. 

Elle va, sans combat, conquérir à jamais 

Moi, ma terre et mon peuple ; Argos, je le promets, 

Lui gardera toujours sa fidèle alliance. 

Soit donc que sur les bords, témoins de sa naissance, 
Aux lieux que le Triton arrose de son cours, 

Debout ou sur son char, elle porte secoure 
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A ses chers Lybiens; soit qu’aux plaines de Thrace, 
Ainsi qu’un vaillant chef, en revue elle passe 
Les rangs de ses guerriers dans les champs de Phlégra, 
Je l’appelle; de loin, déesse, elle entendra. 

Viens à ma voix, Pallas; sois ma libératrice; 

Et ce jour aura vu la fin de mon supplice. 

LE choeur. 

Non, non, n’espère rien de Pallas, d’Apollon; 

Quoi qu’ils fassent, tu dois périr dans l’abandon, 

L’âme au bonheur fermée, ignorant toute joie, 

Ombre chez les vivants, ma pâture, ma proie. 

Tu ne me réponds rien et tu feins le mépris? 

Mais j’aurai ma victime, et son sang m’est promis; 
Vivant, sans qu’à l’autel mon bras te sacrifie. 

Je te dévore : entends cet hymne qui te lie. 

Mes sœurs, allons! formons un chœur. 

Nous voulons mêler à la danse 
Un chant qui glace de terreur, 

Et dire comment la puissance 
Que le sort a mise en nos mains, 

Sans que jamais de la justice 
L’incorruptible loi fléchisse, 

S’exerce parmi les humains. 

• Qui n’a point souillé par le crime impie 
Ses mains, qu’au grand jour il peut présenter, 

En paix sentira s’écouler sa vie; 

Et n’aura de nous rien à redouter. 

Mais tous les mortels, comme toi coupables, 

Ayant sur leurs mains du sang à cacher, 



268 


LES EUMÉNIDES. 


Nous verront, des morts témoins redoutables, 
Paraître, et partout sur leurs pas marcher. 

STROPHE 1. 

Entends ta fille, ô Nuit, toi qui l’as enfantée 
Pour le châtiment des pervers 
Sur la terre et dans les enfers. 

Par le fils de Latone elle est déshéritée. 

Il vient lui ravir ses honneurs 
Et dérober à sa colère 

Le lièvre épouvanté qui du sang de sa mère 
Doit le prix aux démons vengeurs. 

Au condamné ce chant, le trouble et le délire, 
L’égarement et la fureur, 

L’hymne dont les accents l’enchaînent par la peur, 
L’hymne infernal, l’hymne sans lyre, 

Sûr poison qui ronge le cœur. 

ANTISTROPHE 1. 

Car c’est l’ordre établi par la Parque sévère, 
Lorsqu’elle a filé notre sort, 

Que tous ceux qui donnent la mort, 

Les fils souillés du sang d’un père ou d’une mère, 
Nous doivent trouver sur leurs pas 
Jusqu’au dernier jour de leur vie, 

Et que leur ombre encore est par nous poursuivie 
Par delà l’heure du trépas. 

Au condamné ce chant, le trouble et le délire. 
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L’égarement et la fureur, 

L’hymne dont les accents l’enchaînent par la peur, 
L’hymne infernal, l’hymne sans lyre, 

Sûr poison qui ronge le cœur. 

STROPHE 2 . 

Ainsi fut, en naissant, fixé notre partage. 

Mais aux dieux immortels nos mains ne touchent pas ; 

Nul d’eux n’assiste à nos repas; 

Des blancs habits nos lois nous défendent l’usage. 

Car le soin qui nous est commis, 

C’est d’abîmer sous les ruines 
Toute maison livrée aux fureurs intestines, 

Où le meurtre perfide égorge les amis. 

Oui , qui frappa les siens en traître 
Veut fuir en vain : mon courroux le poursuit; 

Et quelque puissant qu’il croie être 
Je sais l’atteindre ; en poudre il est réduit. 

ANTIS TROPnE 2 . 

J’épargne aux dieux ce soin; qu’à moi seule ils le laissent. 
Contre mes criminels, à leur pouvoir soustraits, 

On n’a plus à rendre d’arrêts : 

Jupiter devant lui ne veut pas qu’ils paraissent; 

Car il doit, souillés et sanglants, 

Les tenir loin de sa présence. 

Mais moi, de loin sur eux d’un seul bond je m’élance , 

Et je heurte mon pied à leurs pieds chancelants. 

Dans leur fuite je les arrête ; 

Leur genou plie; ils tombent lourdement; 
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El de tout son poids sur leur tète 
Fond, à ma voix, le cruel châtiment. 

STROPHE 3. 

En vain jusques aux cieux montait leur gloire altière, 
Qui meurt dans la poussière, 

Quand sous mes voiles noirs je viens, et foule aux pieds 
C.cs fronts humiliés. 

ANTlSTKOrUE 3. 

Sans voir d'où vient le coup, tombe alors ma victime, 
Tant l’aveugle son crime! 

On la plaint : quel nuage est descendu , dit-on, 

Sur sa triste maison? 

STROrHE 4. 

11 est adroit et sûr le trait de ma colère. 

Dans mon terrible souvenir 
Les forfaits sont gravés. Rien ne me peut fléchir. 

Mon implacable ministère 
Dans une sombre horreur s’exerce loin des dieux. 

Mes demeures sont ténébreuses; 

Leur nuit égare en des routes atîreuses 
Et le peuple vivant et le peuple sans yeux. 

AÏTTISTROPHE 4. 

Devant un tel pouvoir, qui d’une terreur sainte 
Ne sent pas son cœur étonné? 

Lorsqu’il entehd quel droit les destins m’ont donné, 
Quel mortel n’est saisi de crainte? 
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Fière d’un privilège antique et vénéré , 

J’ai mes divins honneurs, ma gloire, 
Quoique là-bas cachant dans l’ombre noire 
Mon trône, qui du jour n’est jamais éclairé. 

(Athéné paraît sur un char.) 


ATHÉNÉ, ORESTE, LE CHOEUR. 

ATHÉNÉ. 

Une voix qui de loin vient de se faire entendre 
A frappé mon oreille aux rives duScamandre, 

Où ma divinité prenait possession 

D’un sol, don glorieux des vainqueurs d’ilion, 

La plus belle dépouille aux champs troyens conquise, 

Que les chefs Achéens entre mes mains ont mise, 
Lorsqu’aux (ils de Thésée offrant un noble prix , 
ils m’ont à tout jamais consacré ce pays. 

De là jusqu’en ces lieux j’ai pris un vol rapide, 

Sans ailes, mais au vent déployant mon égide; 

Grâce à ces forts coursiers mon char fendait les deux. 

Une étrange assemblée est là devant mes yeux; 

Je n’ai point de frayeur; mais ma surprise est grande. 

Qui donc pouvez-vous être? A tous je le demande, 

A toi que ma statue à ses pieds voit trembler, 

A vous, spectres, à qui rien ne peut ressembler 
Parmi tout ce qui naît ; terribles inconnues, 

Que dans leurs rangs divins jamais les dieux n’ont vues , 
Et qui n’avez non plus les traits d’aucun mortel... 

Mais railler la laideur est injuste et cruel. 
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LE CHOEUR. 

Vierge, un mot suffira pour que je te réponde : 

Nous sommes les enfants que la Nuit mit au monde. 

On nous nomme aux enfers les Malédictions. 

ATHÉNÉ. 

Votre nom, votre race, ah! nous les connaissions. 

LE CHOEUR. 

Tu dois apprendre aussi quel est mon ministère. 

ATHÉNÉ. 

Vous allez clairement me l’expliquer , j’espère. 

LE CHOEUR. 

Loin de toute maison nous chassons l'assassin. 

ATHÉNÉ. 

Mais de votre poursuite où trouve-t-il la fin? 

LE CHOEUR. 

Dans ces lieux où la joie est à tous interdite. 

ATHÉNÉ. 

Condamnes-tu cet homme à cette horrible fuite? 

LE CHOEUR. 

Oui , parce que sa mère est morte sous ses coups. 
ATHÉNÉ. 

Mais ne craignait-il pas quelqu’autre grand courroux? 

LE CHOEUR. 

Qui peut contraindre un fils à ces fureurs impies ? 

ATHÉNÉ. 

Je n’entends qu’une voix, et voici deux parties. 

LE CHOEUR. 

Qu’il me laisse jurer; qu’ensuite il jure aussi. 

Mais il ne le veut pas. 
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ATHÉNÉ. 

Tu n’as aucun souci 

D’être juste en effet , tu l’es en apparence. 

LE CHOEUR. 

Comment? Explique-toi : car ta sage éloquence 
N’est jamais en défaut. 

ATHÉNÉ. 

Je dis que le serment 
Dans une cause injuste est un faible argument. 

LE CHOEUR. 

Entre nous sois donc juge; examine la cause. 

ATHÉNÉ. 

Quoi! la rôle d’arbitre est ce qu’on me propose? 

• LE CHOEUR. 

Oui, car nous t’honorons. Qui pourrait mieux juger? 
ATHÉNÉ. 

Tu l'entends, parle donc à ton tour, étranger. 

Dis ton pays, ta race, et ta funeste histoire. 

A l’accusation ne nous laisse pas croire, 

Puisqu’ici je te vois, dans ton droit confiant, 

Comme un autre Ixion, assis en suppliant, 

Près de mon saint foyer embrasser ma statue. 

Songe à répondre: et fais que je sois convaincue. 

ORESTE. 

Souveraine Athéné, c’est d’abord mon devoir 
De t’ôter un souci que tu* m’as laissé voir. 

Ton suppliant est pur; de ton image sainte 
Il approche une main qui de sang n’est plus teinte. 
J’en donnerai la preuve, on y peut avoir foi: 
L’homicide au silence est contraint par la loi, 

18 
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Tant que n’a point coulé, pour le laver du crime, 

Le sang réparateur d’une jeune victime : 

J’ai dès longtemps ailleurs été puriGé; 

J’ai puisé l’eau lustrale, et j’ai sacrifié. 

Voilà donc sur ce point toute crainte calmée. 

De ma race à présent tu veux être informée : 

Je suis d’Argos; mon père est bien connu de toi, 

Mon père Agamemnon, chef des vaisseaux, grand roi, 
Avec qui d’Uion tu rasas les murailles. 

De retour chez les siens, loin des nobles batailles 
Il tomba ; dans un piège infâme enveloppé, 

Il fut traîtreusement par ma mère frappé : 

De sang on a pu voir la baignoire rougie. 

Après un long exil rentré Jans ma patrie, 

Moi, j’ai tué ma mère, et ne le nierai pas. 

De mon père chéri j’ai vengé le trépas. 

J’eus, lorsque je frappai, Loxias pour complice; 

Car si des meurtriers je ne faisais justice, 

Il menaçait mon cœur d’un sanglant aiguillon. 

C’est à toi de juger si j'ai bien fait ou non. 

Gloire à ton équité, quelqu’arrèt qu’elle rende ! 

- ATHÉNÉ. 

Pour des juges mortels cette cause est trop grande; 

Et sur le sang versé moi-méme décidant, 

J’excéderais mon droit dans ce débat ardent. 

Toi d'ailleurs, malheureux, dont ce meurtre est l’ouvrage, 
Au temple d’Athéné tu ne fais point outrage : 

Purifié, tu viens au pied des autels purs; 

Ma ville te reçoit sans danger dans ses murs. 

Mais ces vierges n’ont pas un pouvoir débonnaire; 
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Et si l’événement est à leurs vœux contraire, 

Elles fuiront ce sol, où leur cruel venin 

Va de leurs cœurs tomber, germe de maux sans fin. 

Puisqu'il en est ainsi, je vous laisse en présence : 

Si je vous renvoyais, je vous ferais offense ; 

Et comme le débat doit être ici vidé, 

Qu’un tribunal du meurtre y soit par nous fondé , 
Sainte institution pour toujours établie ; 
Ghoisissons-le nous-même, et qu’un serment le lie. 
Vous, à l’aide appelez preuves, témoins, serments, 
Tout ce qui prête force aux justes jugements ; 

Moi, je vais, proposant la cause à leurs suffrages, 
Parmi nos citoyens faire choix des plus sages. 
Bientôt je les ramène, et du serment prêté 
Leur justice saura garder la sainteté. 

(Athéné sort.) 


LE CHOEUR, ORESTE. 

LE CHOEUR. 

STROPHE 1. 

O bouleversement funeste? 

Du vieux droit le règne est fini, 

Si la victoire aujourd’hui reste 
A. ce parricide impuni. 

Désormais je vois la carrière 
Ouverte aux forfaits déchaînés; 

Des enfants la main meurtrière 
Fait trembler ceux dont ils sont nés. 
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ANTISTROPHÏ 1. 

Car ces vierges dont l’oeil sévère 
Était des mortels redouté, 

Désormais verront sans colère 
Le sang couler en liberté. 

Invoquant en vain la vengeance. 

Les parents trahis vont savoir 

Que leurs maux n’ont plus d’assistance, 

De consolateur, ni d’espoir. 

STROPHE 2. 

Vous que le malheur frappe, étouffez donc vos plaintes; 
Ne criez plus : « O lois des Euménides saintes! » 

Il ne faut plus nous appeler, 

O pères gémissants, mères dont le flanc saigne. 

Car voici que le temple, où la Justice règne, 

De fond en comble va crouler. 

ANTISTROPHE 2. 

La terreur est souvent un flambeau salutaire 
Qui veille au fond des cœurs. La sagesse s’éclaire 
Par les angoisses et l’effroi ; 

Mais quand les cœurs sans crainte, en une nuit tranquille 
Languissent endormis, quel mortel, quelle ville 
Respectera la juste loi ? 

STROPHE 3. 

Aime le frein qui modère ta vie ; 

Mais que ce frein ne soit pas tyrannie; 
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Car tout excès est blâmé par le dieu 
Qui mit la force en un sage milieu. 

Écoute bien ce que dit ma prudence : 
L’impiété pour fille a l’insolence; 

Mais d’un cœur pur naît la félicité, 

Trésor sans prix et de tous convoité. 

De tes devoirs que ma voix t’avertisse : 

Crains d’outrager l’autel de la Justice; 

La peine est là, tu la fuirais en vain, 

D’un pied hardi si, tenté par le gain, 

Tu le frappais dans ta fureur impie. 

Respecte ceux qui t’ont donné la vie ; 

Et quand il cherche un abri sous ton toit, 

De l’hôte aussi respecte le saint droit. 

STROPHE 4. 

A ce prix l’homme heureux évitera l’abîme, 
L’homme juste par libre choix. 

Mais celui qui se livre au désordre du crime, 

Qui transgresse et détruit les lois, 

Je dis que tôt ou tard sa voile déchirée 
Contre les vents ne tiendra pas, 

Et qu’un jour, fatigant sa nef désemparée, 
L’ouragan brisera ses mâts. 

ANTISTROPHE 4. 

Alors vers les dieux sourds il crie en sa détresse. 

Le destin trop tard supplié 
Se rit de l’orgueilleux, qu’il voit de son ivresse 
Se réveiller humilié. 
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Le malheur tient sa proie et la livre à l’orage. 

Le méchant a trop prospéré ; 

La justice est l'écueil où l’attend le naufrage; 

Il s’y brise et n’est point pleuré. 

. (Entre Athéné suivie îles juges et du peuple.) 

LE CHOEUR, ORESTE, ATHÉNÉ, LES JUGES, 
LE PEUPLE. 

ATHÉNÉ. 

Héraut, sonne, avertis la foule obéissante. 

Que des Tyrrhéniens la trompette perçante, 

Pleine du chant sonore où vibre un souffle humain, 
Fasse écouter de tous sa grande voix d’airain! 

Car le tribunal siège ; il faut faire silence, 

Pour que le peuple entier prenne ici connaissance 
Des éternelles lois que j’établis sur lui, 

Et pour qu’un juste arrêt se prépare aujourd’hui. 

(Entre Apollon.) 

LE CHOEUR, ORESTE, ATHÉNÉ, LES JUGES, 
LE PEUPLE, APOLLON. 

LE CHOEUR. 

Souverain Apollon, règne dans ton empire. 

Mais pourquoi t’entremettre ici? Le veux-tu dire? 

APOLLON. 

Je viens comme témoin d’abord de ce mortel 
Qui fut mon suppliant, qui près de mon autel 
S’est assis ; j’ai lavé sa souillure sanglante. 
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Moi-même en accusé d’ailleurs je me présente, 

Car à ce parricide, on le sait, j'ai pris part. 

Déesse, appelle donc la cause sans retard ; 

Tu connais ton devoir ; que le débat commence. 

ATHÉNÉ. 

(Aux Euménides.) 

Vous avez la parole; on ouvre l’audience. 

De droit, l’accusateur parle avant l’accusé; 

Le fait par lui d’abord nous doit être exposé. 

LE CHOEUR. 

Nous voulons parler peu, quoique nombreuses, juges; 
Toi, mot pour mot réponds, et sans vains subterfuges. 
Et d’abord, de ta mère es-tu le meurtrier? 

ORESTE. 

Je le suis; c’est un fait que je ne puis nier. 

LE CHOEUR. 

Des trois chutes qu’il faut constatons la première. 

ORESTE. 

Je suis encor debout ; te voilà trop tôt fière. 

LE CHOEUR. 

Dis comment la victime est morte de ta main. 

OR ESTÉ. 

Je le dirai : d’un fer je lui perçai le sein. 

LE CHOEUR. 

Et qui par ses conseils t’a soufflé cette rage? 

ORESTE. 

Qui? l’oracle du dieu; j’aurai son témoignage. 

LE CHOEUR. 

Le meurtre d’une mère eut pour auteur un dieu ? 
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ORESTE. 

Et de m’en repentir je n’ai pas encor lieu. 

LE CHOEUR. 

L’assassin condamné peut changer de langage. 

ORESTE. 

Mon père, en son tombeau, m’assiste et m’encourage. 

LE CHOEUR. 

Quoi! le fils parricide est des morts protégé ! 

ORESTE. 

Double était le forfait sur ma mère vengé. 

LE CHOEUR. 

Explique au tribunal quels furent ces deux crimes. 

ORESTE. 

Mon père et son époux, ce sont bien deux victimes. 

LE CHOEUR. 

Tu vis; elle a payé ce qu’elle nous devait. 

ORESTE. 

L’as-tu donc poursuivie, alors qu’elle vivait? • 

LE CHOEUR. 

Mais les époux n’ont pas môme sang dans les veines. 

ORESTE. 

Et ma mère? son sang coule-t-il dans les miennes? 

LE CHOEUR. 

Ta mère, ô scélérat, t’a nourri dans son flanc. 

De qui t’a mis au jour renierais-tu le sang? 

ORESTE. 

Parle, ô toi mon témoin, et dis-nous, dieu prophète, 
Si, quand je la frappai, justice fut bien faite. 

Car le meurtre est constant, j’ai dû le confesser; 
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Mais fut-il juste ou non? à toi de prononcer. 
Éclaire-moi, grand dieu, pour que je leur réponde. 

APOLLON. 

Auguste tribunal qu’aujourd’hui Pallas fonde, 

Il fut juste, crois-en le dieu de vérité; 

Et sache que jamais homme, femme, ou cité 
N’entendit Apollon sur son trépied sincère 
Piononcer un seul mot que ne dictât son père. 
Reconnais donc combien notre droit était fort, 

Et crains à Jupiter de vouloir donner tort ; 

Nul serment ne prévaut sur son ordre suprême. 

LE CHOEUR. 

Tu fus donc inspiré par Jupiter lui-même, 

Quand tu dis à ce fils que son père égorgé 
Par le sang; maternel devait être vengé? 

APOLLON. 

Qui pourrait comparer l’une et l’autre victime? 
Songez donc à la mort d’un héros magnanime, 

Fier du sceptre royal donné par Jupiter, 

Qu’une femme, ô forfait! frappa, non de ce fer 
Que lance l'amazone, intrépide héroïne, 

Mais écoutez comment, ô toi, vierge divine, 

Et vous, juges, assis pour rendre votre arrêt. 
Heureux et triomphant dans sa ville il rentrait; 

Son épouse au palais l’accueille avec tendresse; 

Au bain il est conduit. Mais bientôt la traîtresse, 
Dans le moment qu’il sort de l’eau qui l’a reçu, 
Présentant à ses bras un perfide tissu, 

L’assassine, enchaîné par de lâches entraves. 

Le monstre ainsi frappa ce noble chef des braves. 
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J’ai, pour vous indigner, rappelé l’attentat, 
Athéniens, choisis pour juger ce débat. 

LE CHOEUR. 

D’un père au roi des dieux la vie est surtout chère, 
Dis-tu. Mais Jupiier enchaîna son vieux père. 
Comment soutiendras-tu ce qu’un tel fait dément? 
Juges, vous m’entendez, retenez l’argument. 

APOLLON. 

O monstres, noirs objets de la céleste haine, 
Abhorrés en tous lieux! on peut rompre une chaîne, 
11 est plus d’un secours qui rend la liberté ; 

Mais lorsque par le sang le sol fut humecté, 

La mort tient bien sa proie et jamais ne la cède; 

Mon père pour ce mal ne sait point de remède. 

Là finit son pouvoir; le reste est dans sa main : 

Ce qui tombe aujourd’hui se relève demain. 

LE CHOEUR. 

Au juste châtiment tu prétends le soustraire! 

Le sang versé par lui, c’est le sang de sa mère, 

C’est le sien. Et comment dans Argos désormais 
Pourrait-il de son père habiter le palais? 

A quels autels publics veux- tu qu’il sacrifie? 
Dis-nous à quels festins l’admettra la patrie? 

APOLLON. 

Écoute, et reconnais si je raisonne bien. 

Oui, la mère a porté l’enfant qu’elle dit sien, 

Mais non pas engendré. Le germe naît du père, 
Ensuite il est nourri dans le sein de la mère. 

Elle , si dans ses flancs un dieu ne le détruit, 
Étrangère , conserve à l’étranger son fruit. 
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Je vais te le prouver : sans mère un père engendre. 
Vois Celle qu’à témoin près de nous je puis prendre, 
Vois du maître des dieux ce noble rejeton, 

Que jamais d’aucun sein n’enferma la prison, 

Trop beau pour être né d’aucune des déesses. 

Pour moi, je veux, Pallas, et crois en mes promesses, 
Autant que d’Apollon la puissance s’étend, 

De ta chère cité rendre le peuple grand. 

Au suppliant j’ai dit : « Cours vers ce saint asile, » 
Pour qu’il fût à jamais l’allié de ta ville , 

Et qu’à toi s’attachant par d’éternels liens, 

11 t’appartint, déesse, ainsi que tous les siens. 

Oui, c’est un pacte heureux d’alliance immortelle, 

Et sa postérité te restera lidèle. 

ATHÉNÉ. 

Suivant votre justice, ô juges, prononcez; 

Je mets la cause aux voix; c’est discourir assez. 

LE CHOEUR. 

J’ai lancé tous mes traits, et mon carquois est vide; 
Mais je reste, attendant que cette urne décide. 

UN JUGE. 

Comment jugerons-nous pour n’être pas blâmés? 

LE CHOEUR. 

Vous avez entendu : les débats sont fermés. . 
Respectez le bon droit ; votre serment vous lie. 

ATHÉNÉ. 

Oyez la loi par nous en ce jour établie, 

Athéniens; chez vous sur le sang répandu 
Pour la première fois un arrêt est rendu. 
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Je veux que désormais la nation d’Égée 
Soit par ce tribunal dans tous les temps jugée. 

La colline d’Arès qui sous vos yeux s’étend 
Vit jadis l’amazone, aux combats s’apprêtant, 
Flanquer de tours l’enceinte où se dressait sa tente, 
Pour menacer Thésée et sa ville récente. 

Leur troupe sur l’autel d’Arès sacrifia. 

Dès lors du puissant dieu le nom sanctifia 
Ce rocher, qui s’appelle encor l’Aréopage. 

C’est là que le respect et sa compagne sage, 

La crainte, jour et nuit veillant sur ma cité, 

Lui feront un rempart contre l’iniquité , 

A moins que de ses lois elle-même ne laisse 
Par d’orageux torrents envahir la sagesse : 

Oui, craignez le limon à l’eau pure mêlé; 

Votre soif n’aurait plus qu'un breuvage troublé. 
Peuple, point de licence et point de tyrannie I 
Si de votre cité toute crainte est bannie, 

Malheur à vous! sans crainte on ne fuit pas le mal. 
Redoutez, respectez ce juste tribunal, 

En qui, de tout désordre Athènes garantie, 

Trouve un ferme rempart qui manque à la Scythie, 
Et qu’enviera la terre où Pélops vint régner. 

Je vous donne un sénat qu’on ne pourra gagner, 
Vénérable, sévère , et dont la vigilance, 

Lorsque vous dormirez , sera votre défense. 

Aux âges à venir voulant dicter mes lois, 

J’ai fait ce long discours. Mais, pour aller aux voix, 
Levez-vous ; et portez la sentence attendue ; 
Respectez le serment. A’ous m’avez entendue. 
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LE CHCEUR, s’adressant au tribunal. 

Présentes en ces lieux, crains de nous outrager; 

Sois prudent; c’est à quoi je te veux engager. 

APOLLON. 

Moi je dis : « Accomplis ma promesse , et révère 
L’oracle d’Apollon, l’oracle de son père! » 

LE CHOEUR. 

Où de sang il s’agit, tu n’avais rien à voir; 

Tes oracles ici perdent leur saint pouvoir. 

APOLLON. 

Mon père avait donc tort, quand d’un meurtre perfide 
. Il lavait Ixion, le premier homicide? 

LE CHOEUR. 

Vains discours ! Si l’arrêt leur ose faire affront , 

Les redoutables sœurs ici reparaîtront. 

APOLLON. 

De vous nul dieu nouveau ne se veut mettre en peine , 

Nul ancien dieu non plus : ma victoire est certaine. 

LE CHOEUR. 

Le palais de Phérès t’a déjà connu tel : 

La Parque fit pour toi d’un homme 4 un immortel. 

APOLLON. 

Ne faut-il pas, surtout quand leurs vœux nous implorent, 
Répandre nos bienfaits sur ceux qui nous honorent? 

LE CHOEUR. 

Ta ruse, détruisant le vieux pouvoir divin, 

Des trois antiques sœurs triompha par le vin. 

1. Admète, fils de Phérès. Voyez V Alceste d’Euripide. 
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APOLLON. 

Sur nous, bientôt vainqueurs par un juste suffrage , 
D’un impuissant venin tu vas vomir la rage. 

LE CHOEUR. 

Un dieu nouveau nous brave, insulte aux anciens dieux; 
Mais, attendant l’arrêt, je demeure en ces lieux; 

Et sur vous jusque-là je suspends ma colère. 

ATHÉNÉ. 

C’est à moi de donner mon vote la dernière; 

Et c’est à l’accusé que ce vote est acquis. 

Peut-il ne l’être pas? sans mère je naquis. 

J’aime à prendre parti, quoique vierge sévère , 

Pour le sexe viril, pour la cause du père; 

Je ne vengerai pas la femme, quand l’époux, 

Le maître du foyer, est tombé sous ses coups. 

Oreste vaincra donc, môme en cas de partage. 

Faites sortir les voix de l’urne du suffrage, 

Juges qu’on a commis au soin de les compter. 

ORESTE. 

O Phébus Apollon, qui donc va l’emporter? 

LE CHOEUR. 

As-tu sur nous les yeux, ô ma mère, ô Nuit noire? 

ORESTE. 

Pour moi le nœud mortel s’apprête, ou la victoire. 

LE CHOEUR. 

Nous gardons nos honneurs, ou ne sommes plus rien. 
APOLLON. 

Vous qui dépouillez l’urne, étrangers, comptez bien, 
Et séparez les voix sans fraude ou ruse aucune. 
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Une de moins décide une grande infortune , 

Et par une de plus un trône est relevé. 

ATHÉNÉ. 

Le tribunal absout, et cet homme est sauvé. 

On a compté les voix, on trouve égal partage. 

ORESTE. 

O Pallas, dont la main me dérobe au naufrage, 

Mon pays , ce doux sol d’où j’étais exilé, 

C’est toi qui me le rends. Mon peuple consolé 
Dira : « Le fils d’Argos dans les biens de sa race 
Rentre, grâce à Pallas, grâce au dieu du Parnasse , 
Grâce au maître du ciel, son troisième sauveur. » 

Oui, ce grand dieu, d’un père ayant plaint le malheur, 
M'a sauvé, sourd aux voix qui plaidaient pour ma mère. 
Mais je fais mes adieux à la terre étrangère , 

Je rentre en ma patrie, après avoir juré 
A ce peuple, à ta ville, (et ce serment sacré 
Je veux qu’en tous les temps ma nation le tienne,) 

Que jamais aucun chef de la terre argienne 
Des guerres en ces lieux n’apportera les maux . 

Et nous, en ce temps-là, couchés dans nos tombeaux, 

S’il sortait de nos murs des agresseurs parjures , 
D'obstacles effrayants , de sinistres augures, 

Nous sèmerions leur route, arrêterions leurs pas; 

A déplorer leur crime ils ne tarderaient pas. 

Mais celui qui, toujours fidèle à l’alliance 
Du peuple d’Athéné, l’aidera de sa lance, 

Sur lui nous jetterons un regard bienveillant. 

Adieu, vierge divine, adieu, peuple vaillant; 
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Puissent, brisant ici leurs fureurs impuissantes, 

Tes ennemis sentir tes armes triomphantes! 

(Apollon et Oreste sortent.) 

LE CHOEUR, ATHÉNÉ, LES JUGES, LE PEUPLE. 

LE CHOEUR. 

Quoi! nouvelles divinités, 

A nos antiques lois vous osez faire outrage! 

Vous m’arrachez leurs glaives redoutés ! 

On m’insulte, ô douleur! ô rage! 

Mais je vengerai mon affront, 

Et sur ce sol maudit que je rendrai stérile, 

Du venin que mon cœur distille, 

Comme un poison mortel, les gouttes tomberont. 

Une lèpre en naîtra, dont la terre couverte 
(O justice des dieux vengeurs!) 

Sera sans fruits, sans enfants et sans fleurs, 

Et bientôt restera dé.œrte. 

Que faire? Eh! quoi, gémir est tout ce que je puis? 
Non; l’affront qui m’atteint pèsera sur Athènes. 

O filles de la Nuit! cuisantes sont vos peines, 

Vous pleurez vos honneurs détruits. 

ATHÉNÉ. 

Tu ne gémiras plus, si tu veux bien m’en croire. 

Sur toi nous n’avons pas remporté de victoire : 

Les suffrages égaux, en toute bonne foi, 

De l’urne sont sortis, sans nul mépris pour toi. 

Mais une auguste voix, celle du dieu suprême, 

Qu’a fait parler ici son prophète lui-même, 
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Témoignait pour Oreste, et dictant notre arrêt, 
Voulait qu’au châtiment ce mortel fût soustrait. 
Calme-toi cependant, épargne cette terre ; 

Ne va point l’écraser du poids de ta colère, 

Et ne condamne pas à la stérilité 
Ce sol où s’épanchant, ton poison irrité, 

Comme un terrible fer dont le tranchant dévore, 
Détruirait sans pitié les germes près d’éclore. 

Car je te le promets en termes solennels : 

On te destine ici des temples, des autels, 

Près de tes foyers saints des trônes magnifiques 
Et les justes honneurs des prières publiques. 

LE CHOEUR. 

Quoi! nouvelles divinités, 

A nos antiques lois vous osez faire outrage; 

Vous m’arrachez leurs glaives redoutés! 

On m’insulte, ô douleur! ô rage! 

Mais je vengerai mon affront, 

Et sur ce sol maudit que je rendrai stérile, 

Du venin que mon cœur distille, 

Comme un poison mortel les gouttes tomberont. 
Une lèpre en naîtra, dont la terre couverte 
(O justice des dieux vengeurs!) 

Sera sans fruits, sans enfants et sans fleurs, 

Et bientôt restera déserte. 

Que faire? Eh! quoi, gémir est tout ce que je puis? 
Non; l’affront qui m’atteint pèsera sur Athènes. 

O filles de la Nuitl cruelles sont vos peines, 

Vous pleurez vos honneurs détruits. 
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ATHÉNÉ. 

Tas honneurs sont debout ; prends une humeur moins üère. 
Déesse, des mortels ne sèche point la terre. 

Jupiter m’aime aussi. Que te dirai-je encor? 

Seule parmi les dieux, j’ai les clefs du trésor . 

Où sous l’auguste sceau la foudre dort cachée. 

Mais qu’en est-il besoin? Par nos conseils touchée, 

Non, tu ne voudras pas sur un sol innocent 
De ta bouche exhaler le souffle flétrissant. 

De cet amer courroux calme le sombre orage ; 

Pallas, de ses honneurs t’assure le partage. 

Habite près de moi : là, reçois, je le veux, 

Les prémices des dons qu’olfre un peuple nombreux, 

Aux jours de la naissance, aux jours du mariage ; 

Et bientôt tu diras que mon conseil fut sage. 

LE CHOEUR. 

Grands dieux! Moi subir cet affrontl 
Aux lois antiques moi fidèle, 

Sur leur terre ils m’établiront! 

Grime impuni! honte cruelle ! 

J’exhale un souffle de fureur. 

0 Terre t ô quel courroux m’enflamme ! ' 

D’une intolérable douleur 
Le trait pénètre dans mon âme. 

0 Nuit! ma mère, entends mes cris. 

Ces grands honneurs des Euménides, 

Les dieux, par leurs ruses perfides, 

Les ont donc changés en mépris ! 

ATHÉNÉ. 

Je respecte un courroux permis à ta vieillesse. 
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Mon dge doit au tien le céder en sagesse ; 

Mais Jupiter m'a faite assez prudente aussi. 

Pour vivre en d’autres lieux, si tu sortais d’ici, 

Tu le regretterais un jour, sois en certaine. 

Car le temps, dans son cours, fera grandir Athène. 

Les enfants d’Érechtée à vos autels sacrés, 

Hommes, femmes, viendront, pompeusement parés, 

Et dans leur pieux zèle eux seuls pourront vous rendre 
Un culte tel qu’ailleurs vous n’en sauriez attendre. 

Calme donc ces transports qui t’enivrent sans vin . 

Cette terre est à moi : de ton sanglant venin 
Ne lui fais pas sentir la funeste influence 
Qui frapperait de mort l’enfant dès sa naissance. 

N'excite pas mon peuple à des discords affreux 
Pareils à ceux des coqs se déchirant entre eux, 

Et ne le livre pas aux horreurs de ces guerres 
Qui, pour s’entretuer, arment les mains des frères. 

Contre l’étranger seul qu’il aime les combats ; 

Bientôt l’occasion ne lui manquera pas. 

La guerre est un grand nom : c’est à tort qu’on l’applique 
Aux vils duels, aimés de l’oiseau domestique. 

Songe auxbiens que jet’oflre: un peuple heureux, crois-moi, 
Si pour lui tu fais tout, fera beaucoup pour toi. 

Je partage avec vous mes honneurs et ma terre, 

Oui, cette terre aux dieux de toutes la plus chère . 

LE CHOEUR. 

Grands dieux! Moi subir cet affront! 

Aux lois antiques moi fidèle, 

Sur leur terre ils m’établiront! 

Crime impuni, honte cruelle! 
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J’exhale un souffle de fureur. 

0 Terre! ô quel courroux m’enflamme ! 

D’une intolérable douleur 
Le trait pénètre dans mon âme. 

O Nuit! ma mère, entends mes cris. 

Ces grands honneurs des Euménides, 

Les dieux, par leurs ruses perfides, 

Les ont donc changés en mépris 1 
ATHÉNÉ. 

Sans me lasser, je donne un conseil de sagesse. 

Il ne sera pas dit qu’une jeune déesse. 

Que d’un peuple mortel la terrestre cité 
T’aient pu mépriser, toi, vieille divinité, 

Ni que de te chasser nous t’ayons fait l’oifense. 

Si la douce Pitho, déesse d’éloquence, 

Si par un charme heureux ma voix t’a su gagner, 

Reste. Mais de ces lieux si tu veux t’éloigner, 

Faut-il que ton courroux sur eux s’appesantisse? 

Et les maudiras-tu, sans blesser la justice? 

Infliger à mon peuple un cruel châtiment 
N’est-ce pas trop donner à ton ressentiment? 

Reste, et cette cité, qu’avec toi je partage, 

Saura dans tous les temps te rendre un juste hommage. 

LE CHOEUR. 

Comment, noble Pallas, y veux-tu m’établir? 

ATHÉNÉ. 

Dans un séjour sans trouble. Ah! daigne consentir. 

LE CHOEUR. 

Quels seront mes honneurs, s’il faut que je consente ? 
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ATHÉNÉ. 

Sans toi nulle maison ne sera florissante. 

LE CHOEUR. 

Et ce pouvoir si grand tu peux me l’assurer? 

ATHÉNÉ. 

Pour mériter mes dons on devra t’honorer. 

LE CHOEUR. 

C’est promesse éternelle et non point téméraire? 

ATHÉNÉ. 

Si j’y voulais manquer, je puis ne pas la faire. 

LE CHOEUR. 

Tu l’emportes : je sens mon courroux se calmer. 

ATHÉNÉ. 

Devenu ton séjour, ce pays va t’aimer. 

LE CHOEUR. 

Mais quel hymne veux-tu qu’à ta ville je chante? 

ATHÉNÉ. 

Souhaite que sans crime elle soit triomphante. 

Sur elle fais descendre, appelés par tes vœux, 

Tous les biens de la terre et des mers et des deux. 
Demande que des vents les plus douces haleines 
Caressent au soleil les campagnes d'Athènes, 

Que sa terre féconde en fruits, comme en troupeaux, 
De trésors soit prodigue, ignore les fléaux ; 

Que les germes humains y croissent pleins de vie. 
Mais redouble de soins pour extirper l’impie; 

C’est mon vœu ; car je suis le sage agriculteur : 

Je chéris mes bons plants, les gardant de malheur. 
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Ce qu’on attend de toi je l’ai dit : Pour la guerre, 

A moi d’en assurer la gloire à cette terre. 

LE CHOEUR. 

STROPHE 1. 

Près d'Athéné je me fixe en ces lieux. 

Je ne veux point mépriser la contrée 
De Jupiter et d’Arès honorée, 

Ainsi qu’un fort où sont gardés les dieux, 

Un sûr rempart protégeant des Hellènes 
Les temples saints et les autels brillants. 
Entends quels biens je te prédis, Athènes; 
Réjouis-toi de mes vœux bienveillants. 

Que ta campagne en richesses abonde; 

Que tous les dons par qui l’homme est heureux, 
Sortent du sein de ta terre féconde, 

Où du soleil descendent les doux feux. 

ATHÉNÉ. 

J’ai pour ce peuple ainsi montré ma bienveillance. 
Je fixe en ma cité 

Les redoutables sœurs que nul jamais n’offense 
Avec impunité. 

Tout l’ordre qui préside aux affaires humaines 
Est fixé par leurs lois; 

Et malheur à qui sent de leurs terribles peines 
Sur lui tomber le poids ! 

« D’où partent, se dit-il, ces flèches vengeresses 
Qui me frappent de tous côtés ? » 

Par un premier forfait les forfaits enfantés 
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Le livrent aux sombres déesses. 

Tandis qu’il crie en vain, 

L’implacable vengeance 
Lui fait sentir sa main, 

Et l’écrase en silence. 

LE CHOEUR. 

ANTISTROPHB 1. 

Voici pour toi, sol que nous protégeons, 

Voici nos vœux : que loin de toi sévissent 
Les vents mortels à l’arbre qu’ils flétrissent, 

Les feux ardents qui brûlent les bourgeons. 

Des noirs fléaux loin de toi les ravages ! 

Qu’au temps fixé tes fécondes brebis 
Aient deux agneaux ; que dans tes pâturages 
Tes gras troupeaux sans peine soient nourris. 
Que des métaux recueillant les richesses, 

Tes habitants par un culte pieux 

Aient désormais à payer les largesses 

Qu’à leur bonheur vont prodiguer les dieux. 

ATHÉNÉ. 

Vous entendez quels biens sa faveur vous apporte, 
Vivants remparts qui gardez ma cité. 

Car l’auguste Érynnis dans le ciel est bien forte. 
Comme au séjour par les morts habité; 

Et non moins étendu son pouvoir se déploie 
, Sur les mortels, à ses lois enchaînés, 

Source pour eux tantôt des plus doux chants de joie, 
Tantôt des pleurs dont leurs yeux sont baignés. 
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LE CHOEUR. 

STROPHE 2 . 

A ma voix, morts prématurées, 

De leurs fils éloignez vos coups. 

A leurs filles d’attraits parées, 

O vous, dieux, donnez des époux, 

Dieux qui réglez les hyménées. 

Et vous, grandes Parques, mes sœurs, 

Qui de la Nuit sombre êtes nées, 

Justes dans toutes vos rigueurs. 

Vous qu’en tout temps il faut qu’on craigne, 
Qui prenez place à tout foyer ; 

Partout où la Justice règne, 

Objets d’un culte singulier. 

ATHÉNÉ. 

De ces heureux destins la divine promesse 
A rempli mon cœur d’allégresse. 

Pitho, que tu m’es chère, et que j'aime tes yeux, 
Tes yeux qui surveillaient ma bouche, 

Quand j’avais à lutter contre un courroux farouche! 
Jupiter est ici resté victorieux, 

Jupiter, dieu de l’éloquence. 

Ce jour pour nous couronne une juste défense 
Par un triomphe glorieux. 

LE CHOEUR. 

ANTISTROPHE 2 . 

Que la discorde meurtrière 
Ici ne pousse point ses cris, 
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Et n’abreuve point la poussière 
Du sang des citoyens meurtris. 

Que des haines le noir délire 
Par de fratricides fureurs 
Sur la cité jamais n’attire 
Les représailles des vengeurs. 

Pour le bonheur que tous s’unissent, 

Songeant au bien de leur pays, 

Et que tous d'un seul cœur haïssent : 

Par là bien des maux sont guéris. 

ATHÉNÉ. 

Oui, sa langue a pour vous, si vous vous montrez sages, 
Ouvert la route aux meilleurs vœux. 

Grâce à ces déités aux terribles visages.. 

Je vois que vous serez heureux. 

Honorez, citoyens, leur puissance propice, 

Ilendez-leur amour pour amour, 

Et, brillante à jamais, delà sainte justice 
Athènes sera le séjour. 

LE CHOEUR. 

STROPHE S. 

Adieu, je pars; vivez dans l’opulence. 

Adieu, je pars, ô peuple athénien, 

Toi qu’en ces murs protège la présence 
De Jupiter, l’auguste Olympien, 

Toi de sa fille adorateur fidèle! 

Par la sagesse en tout temps sois guidé : 

Celui qu’a pris Athéné sous son aile 
Par Jupiter est toujours regardé. 
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ATHÉNÉ. 

Adieu donc, vous aussi! Je marche la première, 
Pour vous montrer le temple où vous habiterez. 
Venez, à la lumière 
De ces flambeaux sacrés. 

Vers l’autel souterrain, au milieu des victimes 
Et du cortège saint, venez ; de la cité 
Exterminez les crimes, 

Chassez l’adversité. 

Vous, accompagnez-les dans leur ville nouvelle, 
Enfants de Cranaüs ; et que de leurs bienfaits 
Le souvenir fidèle 
Ne s’efface jamais ! 

LE CHOEUR. 

ANTISTROPHE 3. 

Adieu, vous tous ! ayez le sort prospère. 

Deux fois adieu, mortels, divinités, 

Vous qui vivez sur cette noble terre, 

Dans ces murs saints par Minerve habités. 

A ma puissance en ces lieux établie 
Si vous rendez un hommage pieux, 

La ville heureuse, où je suis accueillie, 

N’aura jamais à se plaindre des dieux. 

ATHÉNÉ. 

Des vœux si bienveillants me remplissent de joie. 
Vers vos temples profonds, sous la terre, j’envoie, 
Pour vous porter les feux des flambeaux éternels, 
Ces prêtresses, par qui sont gardés mes autels. 
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Venez, fils de Thésée, ô florissante élite, 

Joignez-vous à la pompe où Pallas vous invite ; 

Venez, formant vos rangs, et de pourpre parés. 
Vierges, mères, et vous aïeules, accourez ! 

Que les torches en feu dans vos mains resplendissent, 
Pour que les déités, qui chez vous s’établissent, 
Fassent à l’avenir prospérer sous leurs yeux 
D’un peuple de héros le destin glorieux. 

LE CHOEUR, ATHÉNÉ, LES JUGES, 

LE PEUPLE, LE CORTÈGE. 

LE CORTEGE. 

Marchez aux demeures nouvelles 
Où ce cortège vous conduit. 

Oui, venez, vierges immortelles, 

Puissantes filles de la Nuit. 

Applaudis, ô peuple d’Athènes ! 

Et vous, déesses, descendez 
Dans les ténèbres souterraines 
Des temples au vieux temps fondés. 

Par les pompes du sacrifice, 

Par un juste tribut d’honneurs, 

(Que la ville entière applaudisse!) 

Nous mériterons vos faveurs. 

Vous, nos augustes protectrices, 

Pour qui s’allument ces clartés, 

Marchez, joyeuses et propices, 

Bienveillantes divinités. 

Sur la route que suit la foule, 
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Peuple, entonne un glorieux chant ; 
Que la sainte effusion coule 
Dans le temple resplendissant. 
Grâce à l'heureuse Destinée, 

Grâce à Jupiter tout-puissant. 

Sur nous a lui cette journée. 

Peuple, entonne un glorieux chant. 


FIN DES EUMÉNIDES ET DE LA TRILOGIE. 
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NOTES. 


PAGE 257. 

Et Jupiter maintient le sacré privilège 
Des malheureux proscrits.... 

Dans le vers : 

. . . . toi Zsuc t£8’ J* v6(xn>v aiZaf, 

je lis, avec Hermann et Weil, Ixvijuov au lieu de ix v^mov. Je 
crains que proscrit ne traduise pas Ixvépoç avec assez de justesse. 
Le mot nous manque. Les Anglais ont outlaw. 

PAGE 258. 

.... Et de moi nul dieu ne se soucie. 

Au lieu de : 

<I>iAois fip eîstv o'jx ItjLoîî Ttpoolxtopss, 

je lis : 

* 1 * 1 X 01 fdp sîuiv oùx Iptoi jtpoaExTopsç. 

Voir le Tliesaurus d’Henri Estienne (édition Didot) au mot 

JEpOolxTUp. 

PAGE 263. 

Si de pareils forfaits te trouvent indulgente.... 

Au lieu de : 

T H tofoiv OUV XTeIvOUCUV ÉDXïjAou{ 

Tb pd) -éveaOai, pxTjS’ Itojteeueiv xotoj ; 


Digitized by Google 



302 


LES EUMÉNIDES. 


je lis, avec Ahrens et Weil : 

Eî Tor<nv oîv xieIvouoiv dXX^Xouj yjxXqç 
Tb |ii| TivEoOn jijjS’ iKosteuEiv xStio 

PAGE 269. 

Contre mes criminels, à leur pouvoir soustraits.... 

Au lieu de : 

0'ûv 3’ faiX Etav ipafoi Atta"; imxpalvciv, 
je lis, comme Schütz le propose : 

8eSW S’ falX Eiav tpotç àXiTaî; tsixpatvEiv. 

PAGE 271. 

Mais railler la laideur est injuste et cruel . 

Dans ce vers : 

AifEiv S’ i'Uoppov ivrs tous '0.2: xaxü;, 
je lis, comme Heath le propose, rbv r.iXxi, au lieu de tob; reXa?. 

PAGE 276. 

Mais quand les cœurs sans crainte, en une nuit tranquille 
Languissent endormis.... 

Dans les vers : 

T t( St pr,Btv Jv ç4ei 
KapSlac üvxrpÉpojv.... 

au lieu de ivaTpfp<ov, je lis, avec Bothe : ivaarplpuy. 


PAGE 279. 

Et d’abord de ta mère es-tu le meurtrier? 


Lemercier, dans son Cours analytique, a ainsi traduit cet inter- 
rogatoire : 

e’euménide. 1 

Défends-toi, si tu peux : immolas-tu ta mère? 

ORESTE. 

Je l’immolai moi-même, et n’en fais nul mystère. 
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l’eüménide. 

Déjà c’est avouer ta chute en ce combat. 

ORESTE. 

Attendez à me voir sortir de ce débat. 

l’euménide. 

Déclare-nous comment ta mère fut frappée. 

ORESTE. 

Cette main dans sa gorge enfonça mon épée. 

l’eüménide. 

Qui te le conseilla? Quel pouvoir? Quel démon? 

ORESTE. 

L’ordre sacré d’un dieu ; j’en atteste Apollon. 

L’EUMÉNIDE. 

Son organe aurait-il prescrit un parricide? 

ORESTE. 

Je fus soumis au sort, et rien ne m’intimide. 

l’eüménide. 

Le glaive humiliera l’orgueil de tes discours. 

ORESTE. 

Les mânes paternels viendront à mon secours. 

l’eüménide. 

Invoques-tu les morts, meurtrier d’une mère? 

ORESTE. 

Deux crimes dans la mienne ont forcé ma colère. 
l’euménide. 

Deux crimes! Quels sont-ils? prquve-les devant nous. 

ORESTE. 

Ensemble elle égorgea mon père et son époux. 

PAGE 282. 

J’ai, pour vous indigner, rappelé l’attentat. 

Dans ce vers : 

TxjVrjV TOlOCtJTqV E?JtOV, ü>; Xsü>4, 

au lieu de : Sei^Oî), je lis : Sri/Ofj, que donnent la plupart des édi- 
tions. 
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PAGE 285. 

Des trois antiques sœurs triompha par le vin. 

Ces trois antiques sœurs (dans le texte : âpyala; Oej;) ne peu- 
vent être les Euménides, comme l’ont cru plusieurs interprètes. 
11 s'agit des Parques. Le chœur continue son allusion à la lé- 
gende d’Admète. Voyez la tragédie d'Alceste , vers 12. Le sco- 
liaste, commentant ce vers d’Euripide, dit qu’Apollon enivra les 
Parques, pour soustraire Admète à leur puissance. 

PAGE 291. 

Mon âge doit au tien le céder en sagesse. 

Au lieu de : 

Kalvoi ri jxèv TJ xdpz' Ijioû aoptDTÉpa, 

je lis, avec Weil : 

Kat Tto [je Èv iï a'j /.âpc’ 1 ! JO J aoptotfpa. 

PAGE 291. 

N’excite pas mon peuple à des discords afFreux,... 

Au lieu de : 

M>)3’ sXoüo’ i>; xap3fav àXExrdptjv, 
j’adopte la correction que plusieurs critiques ont proposée : 

Mrjô’ èxÇfwxj’.... x. t. X. 

PAGE 294. 

Et malheur à qui sent de leurs terribles peines.... 

Au lieu de : 

'O 3È xipaa{ (SapÉwv TOJTtuv, 
je lis, avec plusieurs critiques : 

'O 31 pùjv (ou 4 Sé poi).... x. t. X. 

FIN. 
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